Perceraian di Usia 50: Awal dari Segalanya

Bab 21: Titik Terang Pertama

Pagi setelah Kim Hwa mengaku, Liana tidak tidur.

Di kamar tamu rumah Jessy, tirai masih setengah tertutup. Cahaya matahari masuk tipis lewat sela kain, jatuh di atas lantai dan menyentuh kotak plastik tua yang semalaman dibuka di dekat kaki ranjang. Di dalam kotak itu ada benda-benda kecil yang tidak pernah benar-benar mati: sepatu anak berwarna cokelat, foto pudar, salinan laporan polisi, dan selembar kertas bergambar mobil yang dulu dicoret Dede dengan krayon merah.

Ponsel baru Liana tergeletak di atas selimut.

Jarinya berada di atas tombol play.

Ia sudah memutar rekaman itu berkali-kali sampai suara Kim Hwa terasa seperti racun yang terus diteteskan ke telinganya.

Dede tidak hilang...

Aku yang taruh dia di tempat itu...

Setiap kali kalimat itu terdengar, dada Liana hancur lagi. Namun di antara kehancuran itu, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang selama dua puluh tahun tidak pernah ia punya.

Bukti.

Jessy masuk membawa teh hangat dan roti panggang. Matanya bengkak, jelas ia juga tidak banyak tidur.

"Lia, makan sedikit."

Liana menggeleng.

"Kalau kamu pingsan hari ini, aku marah beneran."

Ancaman itu begitu khas Jessy sampai Liana akhirnya mengambil sepotong roti. Ia tidak tahu rasanya. Mulutnya bergerak hanya karena Jessy berdiri di depannya dengan tatapan siap memaksa.

Bel rumah berbunyi pukul delapan lewat dua puluh.

Jessy turun. Beberapa menit kemudian, Tiara masuk ke kamar dengan wajah pucat dan tas besar di bahu. Ia tidak memakai riasan, rambutnya diikat asal, tetapi matanya tegas.

"Ci Liana."

Liana berdiri. Tiara langsung memeluknya.

Pelukan itu pendek, hati-hati, seperti Tiara takut menyentuh luka yang terlalu baru. Namun justru karena hati-hati, air mata Liana kembali jatuh.

"Aku sudah bawa yang Ci minta," bisik Tiara.

Ia membuka tas. Di dalamnya ada beberapa benda yang dulu masih tersisa di rumah Phua: salinan lama akta kelahiran Dede, foto tambahan, kertas laporan kehilangan yang sudah menguning, dan amplop berisi cetakan foto kecil Dede memakai sweater biru dengan gambar Winnie the Pooh dan huruf "DD" di dadanya.

Liana menyentuh foto itu.

Dua puluh tahun lalu, ia mengira foto itu hanya kenangan. Hari ini, foto itu menjadi bukti bahwa anaknya pernah ada, punya nama, punya wajah, punya sweater yang bisa dikenali siapa pun kalau takdir masih menyisakan jejak.

"Jason tahu kamu ambil ini?" tanya Jessy.

Tiara menggeleng. "Tidak. Aku bilang ke rumah ada urusan kantor. Aku ambil dari kotak gudang sebelum dia bangun."

"Berbahaya, Tia."

"Lebih berbahaya kalau semua orang diam terus."

Liana menggenggam tangan Tiara. "Terima kasih."

Tiara menahan air mata. "Aku cuma berharap dulu aku lebih cepat berani."

"Tidak," kata Liana pelan. "Hari ini cukup."

Mereka bekerja hampir dua jam. Jessy menyusun dokumen menurut tahun. Tiara memotret ulang foto yang sudah pudar dengan kamera ponsel Liana agar ada salinan digital. Liana menyalin rekaman pengakuan Kim Hwa ke flashdisk kecil yang dibeli Jessy semalam di minimarket dua puluh empat jam. Setelah file tersimpan, Liana memegang flashdisk itu lama, seperti memegang kunci pintu yang sudah terkunci dua dekade.

Yayasan Temu Kembali menempati sebuah kantor sederhana di Jakarta Barat, tidak jauh dari deretan ruko lama dan jalan padat. Papan namanya tidak besar. Hanya tulisan biru tua dengan logo dua telapak tangan yang saling mendekat.

Namun bagi Liana, pintu kaca itu terasa seperti gerbang menuju kemungkinan yang ia takutkan sekaligus harapkan.

Di ruang tunggu, ada poster anak-anak hilang, nomor hotline, dan foto reuni keluarga yang berhasil bertemu kembali setelah bertahun-tahun. Beberapa foto membuat Liana tidak berani melihat terlalu lama. Ia takut berharap. Ia lebih takut tidak berharap.

Resepsionis membawa mereka ke ruang kerja Bryan Thung.

Pria itu berusia sekitar empat puluh tahun, berwajah tenang, dengan kemeja lengan pendek dan map bertumpuk di meja. Begitu mendengar nama Liana, ia berdiri dan menjabat tangannya dengan hormat.

"Bu Liana, saya Bryan Thung. Saya turut prihatin atas kasus Ibu."

Liana duduk. Tiara duduk di sebelahnya, tangan tetap menggenggam tangan Liana di bawah meja.

Untuk beberapa detik, Liana tidak bisa bicara.

Bryan tidak mendesak. Ia hanya menunggu, wajahnya serius tanpa rasa kasihan berlebihan. Sikap itu membuat Liana akhirnya mampu mengeluarkan flashdisk dari tas.

"Pak Bryan," suaranya pecah, "tolong bantu saya. Ini bukti bahwa anak saya bukan hilang karena kecelakaan, tapi dibuang oleh mertua saya sendiri."

Ruangan itu menjadi sangat sunyi.

Bryan menerima flashdisk dengan dua tangan. "Apakah Ibu bersedia kalau saya dengarkan sekarang?"

Liana mengangguk.

Suara Kim Hwa memenuhi ruangan beberapa menit kemudian.

Tidak ada yang bergerak. Tiara menunduk, air mata jatuh ke punggung tangannya. Liana menatap meja, kedua tangannya mengepal di pangkuan. Bryan mendengarkan sampai akhir tanpa memotong satu kata pun.

Setelah rekaman selesai, Bryan melepas earphone dan menarik napas panjang.

"Bu Liana, ini sangat penting."

"Apakah masih mungkin?" tanya Liana. Pertanyaan itu keluar lebih kecil daripada bisikan. "Dua puluh tahun, Pak Bryan. Apakah masih mungkin anak saya ditemukan?"

Bryan menatapnya langsung. "Saya tidak akan memberi janji kosong. Tapi dengan rekaman ini, foto, laporan polisi lama, ciri fisik, dan kemungkinan lokasi pembuangan, peluang pencarian menjadi jauh lebih kuat daripada sekadar laporan hilang biasa."

Liana menutup mata sebentar.

Kuat.

Satu kata kecil itu sudah cukup untuk membuatnya bernapas lagi.

Bryan membuka formulir. "Nama kecil anak Ibu?"

"Dede."

"Usia saat hilang?"

"Enam tahun."

"Ciri khusus?"

Liana menjawab perlahan, satu demi satu. Dede kidal. Alergi berat terhadap kedelai dan produk turunannya. Ada bekas gigitan anjing kecil di punggung tangan kiri. Di bahu kiri, dekat tulang selangka, ada tanda lahir berbentuk bulan sabit tipis.

Saat menyebut tanda lahir itu, suara Liana patah.

"Saya sering mencium bagian itu saat dia tidur," katanya.

Tiara menggenggam tangannya lebih erat.

Bryan menulis tanpa tergesa. Ia lalu menjelaskan prosedur: data Dede akan dimasukkan ke arsip nasional yayasan, dicocokkan dengan laporan anak ditemukan, adopsi lama, arsip panti asuhan, dan jaringan relawan daerah. Jika Liana bersedia, yayasan juga akan membantu membuat video pencarian dengan wajah dan suara Liana, agar bisa disebarkan ke platform sosial dan komunitas pencari keluarga.

"Untuk DNA?" tanya Tiara.

"Kita bisa ambil sampel Bu Liana hari ini sebagai data pembanding. Nanti kalau ada kandidat, kami minta pemeriksaan lanjutan melalui laboratorium resmi. Untuk kepentingan hukum, jalurnya tetap harus rapi."

Liana mengangguk. Kali ini ia tidak menangis. Air matanya masih ada, tetapi di baliknya mulai tumbuh sesuatu yang lebih keras.

Langkah.

Setelah semua berkas disalin, Bryan berdiri mengantar mereka sampai pintu. Namun ketika ia membuka map foto Dede sekali lagi, tangannya berhenti di tengah gerakan.

Matanya tertahan pada foto sweater biru dan catatan ciri fisik.

"Ada apa?" tanya Liana.

Bryan mengerutkan dahi, seperti sedang mencoba menarik sesuatu dari ingatan lama.

"Ciri-ciri ini..." katanya pelan. "Rasanya saya pernah lihat kasus mirip beberapa tahun lalu."

Jantung Liana langsung berdetak keras.

"Kasus apa?"

Sebelum Bryan menjawab, ponselnya berdering. Nama seorang koordinator lapangan muncul di layar, ditandai urgent.

Bryan menatap layar, lalu menatap Liana dengan wajah yang belum selesai bicara.

"Maaf, Bu. Saya harus angkat ini dulu."

Liana berdiri di depan pintu ruangannya, tangan masih menggenggam map foto Dede.

Untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, ketakutannya bercampur dengan harapan yang punya arah.