Panduan Tokoh Numpang Lewat

“Aku tidak tahu,” katanya akhirnya. “Tapi sejak hari itu, sejak kau, Su Yulan, menikah atas titah langit, segalanya berubah. Dan sekarang ... mungkin giliran anak kita untuk memikul bagian dari takdir itu.”

Su Yulan terdiam lama. Angin malam menelusup di antara helaian rambutnya yang terurai, menggoyangkan lentera di sudut balkon. Cahaya hangatnya menari di wajah mereka — dua manusia yang diam di bawah rencana langit yang tak mereka mengerti.

“Dia baru tiga tahun, Haoran.”

“Ya,” jawabnya lirih. “Tapi suamimu ini merasa ... jiwanya jauh lebih tua daripada itu.”

Ia menatap istrinya dalam-dalam, lalu menambahkan pelan, “Dan entah kenapa, aku yakin Nana bukan sekadar darah dan daging dari keluarga Yun.”

Su Yulan menatapnya, setengah takut, setengah ingin tahu. “Apa maksudmu?”

“Tadi siang aku melihatnya di taman,” katanya perlahan. “Ia menatap bunga Ziwei sambil berbisik. Angin berhenti, lalu bunga itu menunduk seolah mendengarnya. Aku tahu bukan kebetulan.”

Keheningan panjang menyelimuti mereka.

Aroma bunga malam merayap di udara, dan jauh di bawah, cahaya batu bening di kamar Yun Ruona berpendar sekali — lalu padam, seperti napas yang baru saja dilepaskan dunia.

Su Yulan memejamkan mata. “Kalau benar begitu ... apa yang harus kita lakukan?”

“Tidak ada,” jawab Yun Haoran akhirnya. “Kita hanya perlu menjaganya. Jangan sampai dunia tahu sebelum waktunya.”

Ia memegang tangan istrinya, genggamannya hangat. “Kau pernah bilang ingin memberinya kehidupan yang terbuka dan megah. Mungkin ... inilah awal dari takdir yang akan membawanya ke sana.”

Su Yulan menatap langit, di mana bulan tergantung penuh — indah tapi terasa berat.

Suara daun bambu berdesir, menyentuh batas antara doa dan ketakutan.

“Semoga langit benar-benar tahu apa yang sedang Ia rencanakan,” katanya perlahan, namun ada sesuatu di nadanya — bukan lagi sekadar harap, tapi juga pasrah.

Ia tahu: terkadang menjadi ibu berarti belajar mencintai tanpa mampu melindungi dari segalanya.

Setelah beberapa saat, Yun Haoran beranjak. Namun Su Yulan tetap berdiri di sana, menatap ke arah taman.

Cahaya bulan jatuh di kelopak Ziwei yang bergoyang pelan. Angin membawa bisikan samar, seperti gema dari masa lalu yang tidak ingin padam.

“Langit tidak pernah memberi tanpa alasan,” batinnya. “Dan jika anakku benar-benar menjadi bagian dari alasan itu, semoga aku cukup kuat untuk tidak menghentikannya.”

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...

Di kamar kecil di sisi timur, Yun Ruona sudah tertidur lelap.

Bunga Ziwei yang ia petik beberapa hari lalu kini ia letakkan di meja kecil di samping tempat tidurnya. Warnanya mulai pudar, tapi setiap helai kelopaknya memantulkan cahaya samar dari batu bening di kalung bonekanya — seperti dua makhluk yang saling mengenal tanpa perlu kata.

>【Analisis sinkronisasi: stabil.】

>【Energi hidup meningkat alami.】

>【Faktor pemicu baru terdeteksi: perlindungan.】

Kelopak bunga itu bergerak lembut, memancarkan cahaya samar, lalu perlahan layu — bukan karena mati, melainkan seperti menyerahkan energinya kepada sesuatu yang lebih besar.

Dan di antara napas tidur Yun Ruona yang tenang, sistem merekam satu kata baru di dalam datanya:

>【Kasih \= bentuk tertinggi dari kehidupan.】

Beberapa saat kemudian, Yun Ruona membuka matanya perlahan.

Cahaya bulan merayap masuk melalui kisi-kisi jendela, menyentuh boneka Xiao Ming di pelukannya.

Langit Yunshan penuh bintang malam itu. Angin lembut membawa suara serangga dari kejauhan.

Ia menatap bonekanya. “Hari ini aneh, Xiao Ming. Aku bilang ‘jangan’ dan semuanya berhenti. Apa itu bagian dari misiku?”

>【Analisis: Respon energi spontan terdeteksi.】

>【Fungsi awal: perlindungan diri.】

Suara itu membuatnya terdiam. Ia memiringkan kepala. “Perlindungan diri?”ulangnya pelan.

>【Tujuan sistem: memastikan subjek utama tetap hidup.】

Yun Ruona mengerjap, lalu tertawa pelan. “Jadi... tugasmu menjaga aku tetap hidup, ya?”

>【Benar.】

Ia mengangguk kecil, lalu tersenyum pada bonekanya. “Terima kasih, Xiao Ming.”

Hening beberapa detik. Lalu suara itu kembali, datar tapi nyaris terdengar hangat.

>【Catatan: subjek utama menunjukkan rasa terima kasih. Emosi positif, stabil.】

Yun Ruona memiringkan kepala, menatap keluar jendela. “Kau selalu mencatat apa yang kulakukan?”

>【Ya. Semua hal yang berkaitan dengan ‘hidup’.】

Gadis kecil itu tertawa, tapi ada kilatan serius di matanya. “Kalau begitu, tulislah juga ini — ‘Aku akan hidup bukan karena diperintah, tapi karena aku ingin tahu arti hidup.’”

>【Catatan diterima.】

Cahaya di batu itu menyala, hangat dan tenang — namun di balik itu, sistem bergetar sesaat.

Ada sesuatu yang tidak tercatat sebelumnya, sesuatu yang belum bisa didefinisikan oleh rumus apa pun.

>【Variabel baru: kehendak bebas.】

>【Status: tidak dapat dianalisis.】

Dan meskipun sistem tidak memahami maknanya, cahaya di dalam batu itu berdenyut lembut — seperti jantung yang belajar merasakan untuk pertama kali.

Sementara itu, Yun Ruona memeluk bonekanya erat-erat, matanya perlahan terpejam.

“Kalau hidup memang penuh rahasia,” bisiknya pelan, “biarlah aku menyingkapnya sedikit demi sedikit.”

Angin malam masuk lewat celah jendela, meniup lembut rambutnya.

Bunga Ziwei di meja bergetar sekali, lalu diam.

Di luar sana, bulan menatap tenang dari langit Yunshan — saksi bisu atas jejak kecil yang baru saja ditulis langit di antara manusia.

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...

Waktu pun kembali berlalu dengan cepat.

Kini tinggal dua minggu lagi hari ulang tahun sang kakak tercinta, Yun Zhen. Hari ini tanah di Yunshan sedang diguyur hujan. Awan menggantung rendah, dan kabut lembut menyelimuti halaman kediaman Yun.

Pelayan berlarian menutup jendela dan menurunkan tirai bambu.

Hujan turun deras, namun suaranya menenangkan — seperti lagu lama yang hanya bisa didengar saat hati sedang diam.

Yun Ruona duduk di beranda, memeluk bonekanya erat-erat sambil menatap air yang menetes dari ujung atap.

Cahaya kelabu sore memantul di batu bening kalung Xiao Ming, membuatnya berkilau lembut, seolah menyerap aroma hujan.

Seorang pelayan muda mendekat sambil membawa selimut tipis. “Nona Muda, nanti masuk angin kalau duduk di luar,” katanya lembut.

“Aku nggak apa-apa,” jawab Yun Ruona, matanya masih menatap halaman. “Aku cuma mau lihat hujan. Rasanya ... damai.”

Pelayan itu tersenyum kecil, lalu duduk berlutut di dekatnya. “Apa Nona sedang memikirkan sesuatu?”

Yun Ruona menunduk, jemarinya bermain di pita boneka Xiao Ming. “Aku sedang mikir hadiah buat Kak Zhen.”

“Oh? Ulang tahun Tuan Muda sebentar lagi, ya?” Pelayan itu tersenyum ramah. “Kira-kira Nona mau beri apa?”

“Awalnya aku mau bikin boneka harimau,” katanya sambil mengerutkan hidung. “Karena Kak Zhen suka binatang yang kuat. Tapi ... boneka itu terlalu kekanak-kanakan buat anak Akademi Tianwen, ya?”

Pelayan menahan tawa, “Mungkin sedikit, Nona. Tapi maksudnya pasti Tuan Muda akan mengerti.”

Yun Ruona menggeleng pelan. “Aku mau sesuatu yang bisa melindungi Gege, bukan cuma lucu.”

Ia menatap telapak tangannya yang kecil, lalu melirik pada sisa potongan kain di meja samping. “Aku mau bikin jimat kain. Dari sisa kain boneka. Aku akan jahit sendiri.”

Pelayan itu tampak terkejut. “Wah... ide yang indah, Nona. Tapi boleh saya bantu?”

Yun Ruona tersenyum tipis. “Tidak perlu. Tapi nanti tolong bantu bungkus dan titipkan pada Diedie. Biar Diedie kirim ke Akademi Tianwen, ya?”

“Tentu, Nona.” Pelayan itu mengangguk hormat. “Tuan Muda pasti senang menerima barang hasil buatan Nona Muda.”

✨ Bersambung ✨