Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 19
Bab 19
26 September
Hari itu dimulai dengan matahari.
Vania bangun pukul enam, berpakaian, sarapan roti dengan keju di lobi hotel, lalu berangkat ke tempat penampungan dengan kamera di bahu. Langit Hapir bersih, biru pucat seperti dicuci air. Kucing lobi kembali ke meja resepsionis. Burung bernyanyi di atap gedung tanpa atap. Semuanya tampak normal.
Tidak ada yang normal.
Ia tiba di tempat penampungan pukul tujuh. Amira sedang menyiapkan sarapan di dapur darurat. Layla menyapu lantai halaman dengan sapu yang separuh ijuknya hilang. Anak-anak tidur di lantai dua, bertumpuk di kasur bersama di bawah selimut yang berbau sabun murah dan masa kecil yang terputus.
Samir tiba sepuluh menit kemudian. Ia membawa kopi dalam termos dan ekspresi yang tidak Vania kenali: ketegangan baru di mata.
"Kau tidur?"
"Tidak banyak," kata Samir. "Aku mendengar ledakan dari utara. Lebih dekat dari kemarin."
Vania mengangguk. Ledakan itu mendekat sepanjang minggu seperti langkah sesuatu yang besar berjalan ke arah mereka tanpa tergesa.
Anak-anak turun pukul delapan, ribut dan berantakan seperti setiap hari. Vania merekam mereka sarapan: tiga puluh empat wajah mengantuk, tiga puluh empat pasang tangan memecah roti, tiga puluh empat suara yang bicara serentak dalam bahasa yang tidak ia pahami tetapi terdengar seperti hidup. Anak dengan bekas luka di dahi duduk di sampingnya dan bertanya apakah ia punya permen karet. Vania memberinya tiga.
Pukul sembilan lewat seperempat, anak-anak keluar ke halaman untuk bermain. Vania berada di dalam, merekam Amira mengatur donasi di lantai dua. Dari jendela dalam ia bisa melihat halaman: anak-anak berlari dengan bola kain, Layla duduk di kursi mengawasi, matahari jatuh ke atas semuanya seperti selimut emas.
Seorang pria muncul di pintu halaman.
Vania melihatnya dari jendela. Ia muda, dua puluh, dua puluh lima tahun. Pakaian sipil, kemeja longgar di atas celana gelap. Ia membawa kantong plastik di tangan. Anak-anak berhenti menatapnya. Pria itu membuka kantong dan menunjukkan isinya.
Permen.
Permen berbungkus kertas warna-warni, merah, biru, hijau, kuning. Anak-anak berlari kepadanya. Vania melihat anak dengan bekas luka mengulurkan tangan. Melihat tiga anak lain mengelilinginya. Melihat senyum pria itu, senyum yang tidak sampai ke mata.
Sesuatu membeku di dalam dadanya. Alarm hewani, primitif, lebih tua daripada akal. Vania membuka mulut untuk berteriak.
Pria itu meledakkan diri.
Ledakan menghapus dunia. Suaranya begitu besar sampai berhenti menjadi suara; berubah menjadi tekanan, pukulan, putih. Gelombang ledak menghancurkan jendela tempat penampungan. Kaca terbang seperti pisau horizontal. Vania menjatuhkan diri ke lantai. Amira jatuh di sampingnya dengan jeritan yang tenggelam dalam debu.
Ketika Vania mengangkat kepala, halaman sudah tidak ada.
Tempat anak-anak bermain kini menjadi kawah. Serpihan benda yang tidak ingin ia identifikasi menyiprat di dinding. Asap hitam pekat berbau mesiu dan sesuatu lagi, sesuatu manis dan mengerikan yang tidak akan pernah bisa ia lupakan.
Vania berharap ia buta. Ia berharap dengan setiap sel tubuh, berharap matanya tertutup, retina terbakar, otak berhenti memproses apa yang dikirim saraf optik. Namun otak tidak mematuhi perintah semacam itu. Otak merekam.
Ia tidak buta. Ia melihat semuanya. Terlalu banyak. Warna, bentuk, potongan kain dan daging dan kertas permen yang menutupi lantai halaman seperti konfeti pesta di neraka. Jeritan mulai terdengar, bukan dari anak-anak, karena yang paling dekat sudah tidak berteriak. Jeritan datang dari dalam tempat penampungan, dari mereka yang berada di lantai dua, dari Amira di sampingnya yang meneriakkan nama yang tidak Vania kenal.
Layla berlari keluar lewat pintu samping menuju jalan. Amira menyusul. Vania berteriak, "Jangan! Tunggu!" Tetapi keduanya sudah keluar.
Tembakan terdengar sebelum mereka mencapai tikungan. Rentetan. Pendek. Presisi. Layla jatuh lebih dulu, tertelungkup dengan lengan terulur, seolah berlari menuju sesuatu dan tanah menelannya. Amira jatuh sedetik kemudian, telentang, dengan ekspresi terkejut yang membeku di wajah.
Para teroris turun di jalan. Tiga, empat, lima, dengan senapan, rompi, efisiensi mekanis orang yang membersihkan area rumah demi rumah. Pintu demi pintu. Tembakan demi tembakan.
Vania gemetar. Seluruh tubuhnya gemetar, bukan karena dingin, bukan karena takut, melainkan sesuatu yang lebih dalam, getaran yang lahir di tulang dan menyebar keluar seperti gelombang benturan. Ia ingin berdiri. Ingin lari. Ingin melakukan sesuatu, apa pun, tetapi ototnya tidak patuh.
Samir mengguncang bahunya. Menatap matanya. Mengatakan sesuatu yang tidak ia dengar. Lalu mengambil senapan yang jatuh di lantai, milik prajurit, penjaga, seseorang yang tidak lagi membutuhkannya. Ia mengintip lewat pintu dan menembak. Sekali. Dua. Tiga. Pada tembakan keempat, peluru masuk ke perutnya. Samir terlipat seperti kertas. Vania menangkap rompinya dan menyeretnya masuk. Darah membasahi kemeja Samir dan tangan Vania, panas, kental, terlalu banyak.
"Tinggalkan aku di sini," kata Samir.
"Diam."
"Vania, tinggalkan aku."
"Kubilang diam."
Ia menekan luka dengan telapak tangan. Darah keluar di antara jari seperti air dari keran rusak. Samir menggertakkan gigi. Matanya kehilangan fokus satu detik, kembali, lalu hilang lagi.
Sebuah tangan menyentuh kepala Vania.
Vania mengangkat wajah. Satria berdiri di sisinya. Satu tangan memegang senapan, tangan lain berada di ubun-ubun Vania, jari-jari tenggelam di rambutnya yang kotor debu dan darah orang lain. Satria tidak menatapnya. Ia menatap jalan. Namun tangannya ada di sana, kokoh, berat, nyata.
"Semuanya akan baik-baik saja," katanya. Suaranya tenang. Tangannya kokoh. Matanya menyangkal keduanya. Vania melihat sesuatu di sana yang belum pernah ia lihat: bukan takut, melainkan amarah terkendali milik orang yang telah melihat hal terburuk yang bisa dilakukan manusia dan memutuskan tetap berdiri.
Vania tahu itu kebohongan. Satria tahu Vania tahu. Namun tangan itu tidak bergerak.
Suara di belakang mereka. Kamila menerobos masuk lewat pintu belakang tempat penampungan, terengah, rambut berantakan, pakaian tertutup debu. Ia berlari dari hotel.
"Satria! Apa yang..."
"Mundur," potong Satria. Suaranya suara prajurit, bukan suara pria. Suara prajurit tidak menerima pertanyaan.
Satu sosok mendekat dari jalan. Seorang perempuan, tampak hamil. Ia berjalan ke tempat penampungan dengan kedua tangan di perut dan mulut terbuka dalam teriakan minta tolong tanpa suara.
Satria mengangkat senapan.
"Satria, dia warga sipil!" teriak Kamila.
Satria tidak menurunkan senapan. Vania menatapnya. Ia melihat apa yang Satria lihat: detail yang tidak akan bisa dibaca warga sipil. Kapalan di tangan perempuan itu, jenis kapalan yang ditinggalkan senjata otomatis. Cara ia berjalan, bukan seperti perempuan hamil, melainkan seperti seseorang yang membawa sesuatu berat dan kaku di bawah pakaian. Arah tatapannya, bukan mencari bantuan, melainkan mencari pusat kelompok.
Satria menembak.
Kamila menjerit. Perempuan itu jatuh. Perut palsunya terbuka saat menghantam tanah, dan kabel serta tabung berhamburan di aspal seperti isi perut hewan mekanis.
Sunyi berlangsung tiga detik.
Lalu ledakan kedua.
Bukan perempuan itu; sesuatu yang lain. Mobil, paket, sesuatu tiga puluh meter jauhnya yang diledakkan seseorang dengan remote. Gelombang ledak masuk lewat pintu tempat penampungan seperti kereta udara padat. Vania terlempar ke belakang. Punggungnya menghantam pilar. Sesuatu menyayat wajahnya, kaca, puing, serpihan. Dunia menjadi putih, lalu merah, lalu hitam.
Hal terakhir yang ia dengar adalah suara Satria meneriakkan namanya.
Hal terakhir yang ia lihat adalah langit-langit retak tempat penampungan, dengan segi empat langit biru yang menggelap seolah seseorang sedang menutup pintu.
Hal terakhir yang ia pikirkan adalah: permen. Permen berbungkus kertas warna-warni, merah, biru, hijau, kuning. "Bu, punya permen?" Suara anak dengan bekas luka itu bergema di dalam tengkoraknya seperti lonceng yang tidak berhenti berbunyi. Permen. Permen yang dipakai seorang pria untuk memancing anak-anak seperti gembala memakai peluit untuk memanggil domba. Permen, kata paling polos di dunia, yang mulai hari ini akan berarti kebalikannya selama sisa hidup Vania.
Lalu tidak ada apa-apa. Gelap sempurna. Sunyi mutlak. Kekosongan hitam tanpa dasar tempat permen, anak-anak, halaman, matahari, lubang kubur di tepi jalan, zaitun putih, Satria, semuanya tidak ada.
187 warga sipil meninggal di Hapir pada 26 September. 68 di antaranya anak-anak.
