Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 17
Bab 17: Ikatan
Mobil antipeluru membawanya ke Menara Mahendra tanpa ada yang bertanya apakah ia ingin pergi.
Sopir tidak bicara kepadanya. Pengawal di kursi belakang juga tidak. Valentina menempuh perjalanan dalam diam, tangan di atas lutut dan liontin giok tergenggam di antara jemari, melihat jalan-jalan ibu kota lewat seperti potongan film yang tak pernah ia pilih untuk tonton.
Menara Mahendra adalah gedung kaca hitam di Reforma, empat puluh lantai kekuasaan korporat yang berkilau di bawah matahari sore seperti monolit obsidian. Logo Grup Mahendra, huruf M bergaya warna emas, bersinar di fasad dengan kesopanan cabul milik mereka yang tidak perlu mengumumkan diri tetapi tetap melakukannya.
Mereka membawanya ke lantai empat puluh dengan lift pribadi yang berbau kulit baru dan uang lama. Pintu terbuka langsung ke ruang kerja Sebastian.
Ia berdiri di dekat jendela. Kota membentang di belakangnya seperti peta mainan: Jalan Reforma, taman kota, menara-menara jauh di kaki langit. Sebastian tidak berbalik saat Valentina masuk. Ia memegang remot dan televisi menyala di dinding samping.
Di layar, wajah Valentina terulang dalam siklus tanpa akhir: "Kakak laki-laki saya adalah bajingan." Kanal 5. Kanal 13. Televisa. TV Azteca. Twitter. YouTube. Setiap versi dengan judul lebih sensasional daripada sebelumnya.
"Dua belas persen," kata Sebastian tanpa menoleh. "Itu penurunan saham kita dalam empat jam terakhir. Dua ratus juta peso. Tiga proyek investasi dibekukan. Dana pensiun menarik partisipasinya. Dan empat puluh tujuh telepon dari pemegang saham yang ingin penjelasan kenapa putri angkat CEO menyebut mereka bajingan di televisi nasional."
Ia berhenti. Sunyi begitu pekat sampai Valentina bisa mendengar dengung pendingin ruangan dan detak jantungnya sendiri.
"Dua kata," lanjut Sebastian. "Itu saja. Dua kata dan dua ratus juta peso."
Valentina tidak menjawab. Sebagian dirinya ingin merasa bersalah. Ia tidak merasakannya.
Sebastian berbalik. Wajahnya topeng sempurna: bukan murka, bukan sakit, bukan kecewa. Hanya kekosongan terkendali milik pria yang belajar menyimpan emosi dalam brankas.
"Kamu akan merekam video klarifikasi," katanya. "Kamu akan tersenyum. Kamu akan berkata bahwa kamu bicara dalam keadaan tertekan dan mencintai keluargamu. Dan kamu melakukannya sebelum bursa tutup."
"Tidak."
Sebastian maju selangkah. Ana Lestari, yang berdiri di dekat pintu dengan tablet dan setelan abu-abu sempurna, menundukkan mata.
"Kosongkan sakumu," perintah Sebastian.
Valentina ragu. Sebastian menjentikkan jari. Pengawal yang membawanya memeriksa tubuhnya dengan tangan profesional dan cepat. Dari saku kanan jaket, ia mengeluarkan pisau lipat pemberian Julia.
Sebastian mengambilnya. Membukanya. Menutupnya. Meletakkannya di meja.
"Selalu bersenjata," katanya. Dan ada sesuatu dalam suaranya yang mirip kekaguman yang menyamar sebagai hinaan.
Ia melepas dasi. Gerakannya lambat, disengaja, seperti ritual yang pernah ia lakukan. Sutra abu-abu meluncur dari lehernya dengan desah halus. Sebastian melilitkan dasi itu di pergelangan kanan Valentina, lalu kiri, dan mengencangkan simpul.
"Begini caraku memperlakukanmu bertahun-tahun," katanya. "Dengan tangan terikat. Bedanya, sekarang kamu bisa melihatnya."
Valentina menatap tangannya yang terikat. Sutra itu lembut di kulit. Simpulnya tidak sakit. Tetapi sesuatu dalam dirinya patah.
Bukan patah besar. Bukan jerit atau isak. Hanya klik, seperti sakelar dinyalakan di ruang bawah tanah gelap, dan tiba-tiba ia tidak berada di Menara Mahendra. Ia berada di tempat lain. Usianya empat belas. Tangannya terikat kabel listrik. Seorang pria tua berbau alkohol meneriakkan hal-hal yang telah ia coba lupakan selama empat tahun. Pak Ricardo. Ruang belakang kediaman. Pintu terkunci.
Ia mulai gemetar.
Ruangan menghilang. Menara Mahendra menghilang. Sebastian menghilang. Valentina berada di kediaman, empat tahun lalu, di kamar belakang yang tak digunakan siapa pun kecuali Pak Ricardo saat berkunjung. Usianya empat belas. Pergelangan terikat kabel listrik. Bau wiski murah dan rokok memenuhi hidung. Pak Ricardo menjambak rambutnya dan mengatakan hal-hal yang tak bisa ia ulang bahkan dalam gelap pikirannya sendiri. Sebastianlah, Sebastian yang sama yang kini mengikatnya dengan sutra, yang membuka pintu dan mengeluarkannya dari sana. Mereka tak pernah membicarakannya. Tidak pernah. Tetapi tubuh ingat.
Bukan gemetar karena dingin atau takut. Gemetar yang naik dari telapak kaki dan mengguncang seluruh tubuh seolah ia tersambung kabel tegangan tinggi. Napasnya memburu. Pendek, cepat, tak cukup. Udara masuk keluar tanpa pernah memenuhi paru-paru. Ruangan menyempit. Dinding mendekat. Langit-langit turun.
Ia jatuh berlutut.
Suara yang keluar dari tenggorokannya bukan tangisan. Lebih tua, lebih hewani: suara tubuh yang mengingat apa yang pikiran berusaha hapus.
Ana Lestari maju selangkah. Sebastian mengangkat tangan menghentikannya. Ia menatap Valentina di lantai, pergelangan terikat dan tubuh kejang oleh teror yang tidak ia perkirakan. Ekspresinya berubah. Topengnya retak. Bukan seperti kaca pecah, melainkan seperti es mencair: perlahan, tak terbalikkan, memperlihatkan sesuatu di bawahnya yang mungkin tak ingin Sebastian tunjukkan kepada siapa pun.
Ia berlutut di depan Valentina.
Melepaskan ikatan tangannya.
Jemari Sebastian menarik simpul sutra dengan presisi yang sama seperti saat mengikatnya, tetapi lebih cepat, lebih mendesak. Ketika dasi itu jatuh ke lantai, ia memegang pergelangan Valentina di antara kedua tangannya, hati-hati, seolah memegang sesuatu yang rapuh, lalu mengusap bagian tempat sutra meninggalkan garis merah muda.
"Berhenti," katanya. Suaranya rendah, serak. "Sudah. Aku sudah melepaskanmu."
Valentina menatapnya melalui air mata. Tangan Sebastian hangat. Wajahnya dua puluh sentimeter dari wajah Valentina. Di balik mata dingin, rahang rapat, topeng CEO dan pengendali dan pria yang membakar surat serta mengikat pergelangan, ada sesuatu lain.
Sesuatu yang mirip penyesalan.
"Aku tidak akan menghalangimu kuliah," kata Sebastian.
Valentina berkedip. Air mata mengaburkan pandangan.
"Apa?"
"Universitas Nasional. Program Alexander." Sebastian melepaskan pergelangan Valentina dan berdiri. Suaranya telah memperoleh kembali sebagian ketegasan biasanya, tetapi tidak semua. Ada getar di bawahnya, seperti retak pada dinding yang belum runtuh. "Aku tidak akan menghalanginya. Kamu boleh mendaftar. Kamu boleh belajar. Kamu boleh melakukan apa pun yang kamu mau dengan itu."
Valentina menatapnya dari lantai. Bekas merah muda dasi berdenyut di pergelangan. Air mata membuat wajahnya bengkak dan panas. Dan Sebastian Mahendra, pria yang mengikatnya, membakar surat penerimaannya, menyebutnya pengganti, kini berkata ia boleh belajar.
Kenapa?
Bukan karena baik hati. Sebastian tidak melakukan sesuatu karena baik hati. Ia melakukannya karena suara tangis Valentina menyentuh sesuatu yang tak berhasil disentuh peluru, hinaan, dan ancaman: mengingatkan Sebastian bahwa Valentina manusia. Bukan bidak. Bukan investasi. Manusia yang gemetar, menangis, berdarah, dan yang pernah ia janjikan untuk dilindungi malam saat ia mengeluarkannya dari kamar itu pada usia empat belas, meski tak pernah ia ucapkan keras-keras.
Sebastian berbalik. Berjalan ke jendela. Kota tetap ada di bawah, acuh, luas, dengan jutaan hidup yang tidak tahu apa pun tentang yang terjadi di lantai empat puluh menara kaca hitam.
"Sekarang pergi," katanya tanpa menoleh.
Valentina berdiri dari lantai. Mengusap wajah dengan tangan. Mengambil pisau lipat dari meja, Sebastian tidak menghentikannya, lalu berjalan menuju pintu.
Ana Lestari membukakannya tanpa sepatah kata. Di lorong, ia meletakkan tangan di bahu Valentina, sangat singkat, profesional, tetapi tekanan itu mengatakan lebih banyak daripada kalimat mana pun, lalu menyerahkan saputangan kain terlipat. Valentina menerimanya tanpa menatap. Ia mengusap wajah sambil berjalan. Saputangan itu berbau lavender dan kertas printer: parfum perempuan yang hidup di antara laporan dan krisis orang lain.
Valentina turun empat puluh lantai dalam lift. Di cermin interior, ia melihat bayangannya: kaus bernoda darah kering Satria, mata merah, bekas di pergelangan, liontin giok berkilau di atas semuanya seperti janji yang dibuat seseorang pada abad lain. Ia tidak tampak seperti anak yatim, atau pewaris, atau korban. Ia tampak sedang berhenti menjadi semua itu sekaligus.
Ia keluar ke Reforma. Udara sore memenuhi paru-paru seperti air segar setelah kebakaran. Ia bersandar pada dinding gedung dan bernapas.
Ponsel bergetar di saku.
Nomor tak dikenal. Ia menjawab.
"Aku tahu semuanya," kata suara Alexander. Berat, tegang, tanpa jeda biasanya. "Temui aku. Sekarang."
