Light Road

Cahaya menatap wajah Ama yang mulai bangun dari tidurnya, marlot baru saja keluar untuk mencari sarapan pagi.

"Pagi sayang"

"Bunda"

"Masih sakit?"

"Tidak bunda, lihat kaki Ama"

Cahaya bingung melihat kaki Ama seperti tidak ada yang terjadi.

"Bunda, tadi malam paman datang"

"Paman yang mana?"

"Ingat tidak bunda, paman yang pernah Ama ceritakan"

"Kapan?"

"ah bunda, Ama kan sudah kasi tau"

Ama cemberut mendengar bunda ternyata tidak memperlihatkan ceritanya. Marlot datang membawa bungkusan plastik yang lumayan besar.

"Ayah..ayah bawa apa buat Ama"

"Memang Ama pesan tadi?"

Marlot sangat senang menggoda Ama putrinya. Cahaya menarik tangan marlot.

"ada apa"

Marlot menyerahkan cemilan kesukaan Ama sebelum keluar mengikuti langkah cahaya yang keluar dari kamar.

"Apa maksud Ama dengan paman?"

"Paman? siapa?"

"Semalam datang ke kamar kata Ama, aku tidur, apa kamu tahu?"

"A-ku tidak tahu"

"Jangan bohongi aku, marlot"

Marlot terdiam sejenak, menimbangnya sebelum berbicara tentang paman yang dimaksud Ama. Cahaya was-was melihat wajah marlot berubah muram.

"Marlot?"

Helaan nafas panjang dari marlot sudah menjawab pertanyaan cahaya. Cahaya berniat untuk meninggalkan marlot tapi tangan marlot mencegahnya pergi.

"Dengarkan aku"

"Apa?"

"Aku menyayangi kalian, ingatlah itu"

"Tapi kamu tidak pernah cukup untuk mencintaiku?"

marlot melepaskan tangannya di tangan Cahaya.

"Maaf"

Ada kalanya cinta bergerak masuk begitu dalam tanpa disadari olehnya kalau cinta itu bersifat abadi.

Marlot meninggalkan Cahaya. Air mata cahaya menetes seperti air terjun yang membasahi batu dibawahnya. Sekeras apapun ia melakukan segalanya untuk marlot tapi sepertinya cinta dihatinya hanya untuk dasa seorang.

Ama tertegun melihat kedua orang tuanya yang berdiri berjauhan. Tadi ia turun berniat meminta bunda untuk ke kamar mandi tapi apa yang dilihatnya barusan tak pernah bisa ia mengerti.

Marlot mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya. Sejak Ama lahir, tak pernah disentuh olehnya rokok. Namun, sejak kedatangan makhluk itu mampu membuat dirinya menyadari perasaan sepi dihatinya dan mulai menghisap rokok lagi.

Perasaannya kacau balau antara menolong dasa ataukah keluarga kecilnya yang sudah bertahun-tahun lamanya ia menjaga.

Asap rokok membumbung tinggi membelah diri menjadi kecil hingga hilang ditelan angin yang berhembus pelan menghapus keresahan tak berbatas.

Diinjak kuat-kuat rokok ke lantai. Marlot berbalik arah kehadapan dimana ada Cahaya dan dirinya tersentak melihat putrinya Ama berdiri kening melihat dirinya dan bunda.

Helaan nafasnya sudah seperti rutinitas sehari-hari miliknya akhir-akhir ini. Kakinya berjalan mendekati cahaya, dirangkul pelan.

"Bunda, apa kamu tidak tahu putrimu bingung?"

Cahaya menghapus air matanya cepat lalu mendongak kearah marlot yang sangat dekat dirinya.

"Aku tidak akan pergi meninggalkan kalian tapi aku merasa sudah saatnya kita pulang ke desa"

"Tapi"

"Tentukan sendiri mana yang akan kamu pilih, ikut aku atau aku ikut kamu tapi tidak akan kembali seperti semula"

"Marlot?"

Dilepas rangkulannya beralih ke Ama putrinya yang langsung digendongnya keatas seperti mengendong princess.

"Ayah"teriak Ama histeris karena ayahnya kalau marah karena sesuatu, ujung-ujung harus cahaya yang melakukan semua acara hari ini.

"Ayo bunda masuk kedalam kamar sebentar lagi bakal ada suster."

Bunda mengangguk-angguk mengerti apa yang dibicarakan..Terkadang apa yang terlihat tidaklah seperti itu.

Waktu, teman hanya bagian kecil yang cepat menghilang.