DITALAK SESAAT SETELAH AKAD

Sore itu, suasana rumah Pak Hasan masih dipenuhi aroma tanah basah dan bunga tabur yang terbawa dari pemakaman. Tamu-tamu berdatangan silih berganti, suara takziah dan bisik-bisik memenuhi setiap sudut rumah.

Namun di tengah keramaian itu, Kamil memilih mengurung diri di kamarnya.

Ia duduk di tepi ranjang, lalu perlahan merebahkan tubuhnya. Langit-langit kamar terasa kosong, tapi pikirannya justru penuh. Suara-suara dari luar samar terdengar—bisikan, tudingan, bahkan rasa iba yang entah kenapa justru menusuk lebih dalam.

Ia menutup mata.

Dan di sanalah, bayangan Bu Aida kembali hadir.

Wajah lembut itu, suara halusnya, dan tatapan penuh kasih yang dulu sering ia abaikan.

Empat bulan lalu…

Kamil terbaring santai di atas kasur, memainkan ponselnya tanpa tujuan. Hari itu terasa biasa saja, tanpa beban.

Tok… tok… tok…

Ketukan di pintu membuatnya menoleh.

"Masuk!" serunya.

Pintu terbuka perlahan. Bu Aida muncul dengan senyum hangatnya.

"Lagi apa, Nak?"

Kamil langsung bangkit, menyandarkan punggungnya ke kepala ranjang.

"Lagi tiduran aja, Ma."

Ibunya melangkah masuk, duduk di kursi dekat ranjang sambil menatapnya penuh arti.

"Ada keperluan apa, Ma? Tumben nyamperin ke sini."

Bu Aida tersenyum kecil, lalu menarik napas sejenak.

"Ini, Nak… usia kamu kan sekarang sudah 27 tahun. Kapan mau bawa calon ke rumah? Mama sama Papa sudah pengin nimang cucu dari kamu, lho."

Kamil terkekeh pelan.

"Lah mama, kirain mau apaan, ternyata nanya itu."

"Iya," sahut Bu Aida lembut. "Sudah ada belum calonnya?"

"Belum, Ma… cariin dong!" jawab Kamil sambil menyeringai, nada suaranya jelas bercanda.

Namun di luar dugaan, Bu Aida justru mengangguk pelan.

"Kalau belum ada, mama kenalkan sama anak teman mama semasa SMA. InsyaAllah anaknya sholehah. Sudah lulus S1 Manajemen, tinggal nunggu wisuda. Cantik juga kok."

Senyum Kamil perlahan memudar.

"Nggak, Ma. Nggak usah. Sudah ada kok… tapi masih pendekatan. Cuma ya itu, sudah ditembak beberapa kali, belum juga ngasih jawaban."

"Berarti dia nggak suka kamu, Nak," ucap Bu Aida hati-hati. "Sudah, coba saja sama anak teman mama itu."

Kamil menghela napas, sedikit jengkel.

"Emang anak teman mama yang mana sih?"

"Itu… anaknya Om Santoso. Kamu tahu, kan?"

Kamil langsung duduk tegak.

"Anaknya dia? Ah, yang benar saja, Ma."

"Memangnya kenapa?" tanya Bu Aida, keningnya sedikit berkerut.

Kamil tersenyum miring.

"Dia kan dari keluarga biasa saja. Sementara kita… ya, mama tahu sendiri. Masa mama sama papa mau berbesan dengan mereka?"

Kalimat itu meluncur begitu saja, tanpa beban.

Namun Bu Aida terdiam sesaat. Tatapannya berubah—bukan marah, tapi ada sesuatu yang lebih dalam: kecewa.

"Kenapa nggak?" jawabnya pelan. "Yang penting akhlaknya, Nak. Harta itu cuma titipan. Allah tidak memandang harta hamba-Nya. Yang dilihat itu ketakwaannya… bagaimana dia menjalankan perintah-Nya dan menjauhi larangan-Nya."

Kamil menggeleng, setengah tak peduli.

"Ah, mama selalu itu yang dibicarakan. Harta itu yang bikin kita dipandang orang, Ma. Aku maunya ya yang sepadan."

Bu Aida menatapnya lama.

"Jangan begitu, Nak… nggak baik."

"Jadi maunya mama gimana?" tanya Kamil, nada suaranya mulai datar.

"Ya… kamu kenalan dulu saja. Siapa tahu cocok."

Hening sejenak.

Kamil akhirnya mengangkat bahu.

"Ya sudah, kalau maunya mama seperti itu."

Seminggu setelah pembicaraan itu, hari-hari Kamil berjalan seperti biasa.

Sore itu, ia baru saja pulang kerja. Dengan wajah lelah, ia masuk ke kamar, melepas jasnya, lalu menjatuhkan tubuh ke atas kasur. Baru saja matanya hendak terpejam, suara ketukan terdengar.

Tok… tok…

"Masuk!" sahutnya.

Pintu terbuka, dan Bu Aida masuk dengan langkah tenang.

"Nak," ucapnya, "nanti malam kita silaturahmi ke rumah Om Santoso ya. Sekalian kenalan sama anaknya."

Kamil langsung membuka mata, sedikit terkejut.

"Secepat itu, Ma?"

"Ya iya lah," jawab Bu Aida santai. "Emang mau nunggu apalagi?"

Kamil menghela napas pendek.

"Ya sudah, terserah Mama."

Senyum Bu Aida mengembang.

"Kamu nggak akan nyesel kenalan sama dia, Mil. Anaknya cantik dan sholehah. Pakai hijab rapi juga."

Kamil langsung menoleh.

"Pakai hijab?" tanyanya, memastikan.

"Iya. Kok kamu seperti heran?"

Kamil mendengus kecil.

"Nggak cocok sama Kamil berarti."

Alis Bu Aida langsung berkerut.

"Kamu nggak suka wanita berhijab kayak mama gini?"

"Bukan gitu, Ma," jawab Kamil cepat. "Kalau wanita berhijab itu pasti ibadahnya bagus… nanti ke aku pasti ngelarang ini itu lah."

Bu Aida menghela napas panjang, berusaha sabar.

"Ya bagus kalau melarang ke arah yang baik. Kamu ini gimana sih?"

Kamil hanya diam, tak ingin berdebat panjang.

"Sudah ah, cepat siap-siap. Habis Isya kita langsung berangkat!"

"Iya, Ma."

Bu Aida pun keluar dari kamar.

Suasana kembali sunyi.

Kamil menatap langit-langit, lalu tersenyum miring.

"Gadis berhijab…" gumamnya pelan.

Bayangan wanita sederhana dengan pakaian tertutup langsung terlintas—dan entah kenapa, dalam benaknya itu terasa membosankan.

Namun tak lama, bayangan lain justru muncul.

Amanda.

Cantik. Modern. Menarik.

Dengan tubuh tinggi semampai, kulit putih bersih, dan rambut cokelat yang tergerai indah.

"Nah… itu baru," gumam Kamil.

"Kalau dibandingkan… jelas beda kelas."

Ia tersenyum tipis, merasa yakin dengan standar yang ia pegang.

Akhirnya, setelah selesai melaksanakan shalat Isya, Kamil berangkat bersama kedua orang tuanya menuju rumah Pak Santoso.

Di sepanjang perjalanan, Kamil lebih banyak diam. Ia bersandar di kursi, menatap keluar jendela tanpa minat. Sesekali ia hanya menyahut pendek saat ditanya. Selebihnya, ia membiarkan Pak Hasan dan Bu Aida mengobrol ringan di depan.

"Mil," suara Pak Hasan memecah keheningan, "menurut papa, Raya itu anaknya baik dan rajin ibadah. Harapan papa, nanti kamu bisa kebawa jadi lebih baik. Ya kan, Ma?" Ia melirik istrinya.

"Iya," sahut Bu Aida dengan senyum hangat. "Biar nanti Kamil nggak susah lagi kalau disuruh shalat. Adzan berkumandang, langsung berangkat ke masjid."

Kamil mendengus pelan, nyaris tak terdengar.

Dalam benaknya, bukan bayangan kebaikan yang muncul… justru sebaliknya.

Kehidupan yang terasa kaku. Penuh aturan. Membosankan.

"Ah…" batinnya, "nggak kebayang hidup kayak gitu."

Empat puluh lima menit kemudian, mobil yang dikemudikan Pak Hasan memasuki sebuah halaman rumah yang cukup luas.

Kamil memperhatikan sekilas.

Rumah itu sederhana. Bangunan lama bergaya peninggalan Belanda, dengan dinding tinggi dan jendela-jendela besar. Halamannya asri—beberapa pohon mangga berdiri kokoh di depan, dikelilingi aneka bunga yang tertata rapi. Suasananya sejuk dan tenang.

Namun di mata Kamil… semua itu terasa biasa saja.

Setelah dua kali mengucapkan salam, pintu terbuka.

Bu Rahma muncul dengan senyum ramah, diikuti suaminya.

"Silakan masuk," ucap Bu Rahma hangat. "Maaf, di sini hanya begini adanya, Nak Kamil."

Kamil tersenyum tipis, sekadar sopan.

Mereka dipersilakan duduk di ruang tamu yang cukup luas. Perabotannya sederhana, tapi bersih dan tertata rapi. Di atas meja sudah tersaji beberapa camilan—pisang goreng, kue basah, dan kacang rebus.

"Raya, sini Nak!" panggil Pak Santoso.

"Iya, Yah!" sahut suara dari dalam.

Tak lama, Bu Rahma kembali berbicara, "Sedang bikin jus mangga. Suka kan?"

"Wah, suka banget, Bu," jawab Bu Aida antusias.

"Iya, kebetulan lagi panen mangga. Nanti bawa ya!"

Suasana terasa hangat dengan obrolan ringan.

Tak lama kemudian, langkah kaki terdengar mendekat.

"Nah ini Raya. Sini, Nak… kenalan dulu!"

Raya muncul dari arah dapur.

Dengan langkah tenang, ia mendekat. Wajahnya teduh, dibingkai hijab yang rapi. Ia menunduk sopan, lalu menyalami Pak Hasan dan Bu Aida satu per satu.

Saat dikenalkan pada Kamil, Raya hanya menangkupkan kedua tangannya di depan dada, memberi salam dengan sopan tanpa menyentuh.

Kamil menatap sekilas.

Hanya sekilas.

Dan dalam penilaiannya yang cepat dan dangkal, ia langsung memberi kesimpulan.

"Biasa saja…"

Tak ada yang menurutnya istimewa.

Jauh… jika dibandingkan dengan Amanda yang selama ini memenuhi pikirannya.

Raya kembali ke dapur sejenak.

Beberapa menit kemudian, ia datang lagi membawa nampan berisi gelas-gelas jus mangga segar. Warna kuningnya tampak menggoda, dengan butiran es yang masih menempel di permukaan gelas.

Satu per satu ia hidangkan dengan hati-hati.

Saat sampai di depan Kamil, ia sedikit menunduk.

"Silakan!"

Kamil menerima gelas itu tanpa benar-benar menatap wajahnya.

Namun entah kenapa…

ketika jemarinya tanpa sengaja bersentuhan singkat dengan nampan yang dipegang Raya—

ia merasakan sesuatu yang berbeda.

Bukan karena rasa.

Bukan juga karena ketertarikan.

Melainkan… ketenangan yang aneh.

Yang justru membuatnya cepat-cepat menarik tangannya, seolah menolak perasaan itu sendiri.

"Terima kasih," ucapnya singkat.

Lalu ia langsung menyesap jus mangga itu.

Dingin.

Manis.

Segar.

Namun di dalam hatinya—

ia tetap bersikukuh.

"Masih jauh… dari standar gue."