GAMAN JULANG DAN SERIBU TIRAKAT

Ku pandangi kaca jendela Bis yang dipenuhi embun, samar-samar wajah terpantul.

Yang kulihat bukan wajahku, tetapi wajahnya. Iya... hanya wajahnya.

Ada harapan, ada keresahan, ada rasa takut, namun langkah kaki tak pernah surut menuju stasiun, tempat kereta api menjemput. 

Suara mesin menderu, bis melaju membelah jalanan kota, menuju tuju.

Di dalam bis, hiruk pikuk menjadi satu, doa-doa terucap, semoga selamat sampai tujuan tentu.

Jalanan ramai, kendaraan silih berganti, mata menerawang, mencari secercah arti.

Di balik kaca, pemandangan silih berganti harapan dan impian, berpadu dalam satu hati.

Stasiun sebentar lagi, bis semakin mendekat pintu terbuka, penumpang mulai berhamburan keluar.

Turun dari bis, ada abang becak ber caping anyaman bambu, dengan senyum ramah dia datang menghampiriku. "Badhe teng stasiun njih? monggo monggo, Mase...!"

"Nggih pak." Aku harus naik becak lagi untuk menuju stasiun.

Berharap menemukan jalan yang tepat menuju kereta api, membawa angan dan harap.

Ku duduk di kursi tunggu, menanti kedatangan kereta Kahuripan jurusan Blitar-Bandung.

Tak lupa ku nikmati sebatang rokok. Tukang kopi pun lewat. Aku memesan satu gelas kopi hitam.

Di stasiun ini, waktu berhenti sejenak. Menanti sang kereta, membawa angan dan jejak.

Bangku-bangku panjang berbaris, menyaksikan pertemuan, atau perpisahan yang menyisakan kenangan. 

Lampu-lampu kuning, remang menyinari peron. Bayang-bayang panjang, menari dalam lamunan.

Suara gemuruh roda besi, semakin mendekat, pertanda sang kereta, segera tiba di tempat. 

Derap langkah kaki, riuh rendah suara, tanda-tanda kehidupan, dalam suasana.

Aku menunggu di sini, dengan hati berdebar, menanti kereta, yang akan membawaku terbang jauh ke luar.

Angin sore berhembus, membawa aroma kenangan, seakan kereta ini, membawa impian.

Di stasiun Kediri, aku merangkai asa, menanti kereta, membawa bahagia.

Bunyi klakson kereta Kahuripan dari Blitar terdengar nyaring.

Puntung rokok ku injak, kopi ku teguk habis. Lalu, aku berdiri meregangkan badan dan bersiap-siap.

Kaki melangkah, hati berdebar kencang, pintu terbuka, asa mulai membentang. Tangan merengkuh, kursi jadi incaran, siapa cepat, dia dapat, begitu tradisinya.

Bahu bersentuhan, desak-desakan ramai. Suara klakson kereta mulai mendengung diantara desak.

Ada yang terlewat, ada yang lelah tersenyum getir terhambat.

Tak peduli sesak, tak hiraukan panas yang penting sampai tujuan kan terbalas.

Kereta mulai melaju, membawa mimpi dan harap. Dari stasiun Kediri, ceritaku terus tertulis.

Ini adalah kali kedua aku naik kereta api. Kali ini aku sendirian. Kawanku dari Purbalingga yang lain ada yang tidak pulang, ada juga yang pergi liburan tapi tidak pulang ke rumah.

Usiaku sekarang menginjak umar 19 tahun. Aku sudah tak sabar rasanya ingin bertemu dengan Ibu untuk menceritakan pengalamanku di pondok.

Di rel baja, kereta api berdendang, suara khasnya membelah senyuman semesta.

Gerbong berayun, irama mengalun, menyusuri bentang, waktu berputar dari stasiun satu ke stasiun lain.

Pandang mata menyusuri jendela, lanskap berubah, waktu berlalu. Ada yang pergi, ada yang datang, dalam dekapan kereta rasa menyatu. 

Suara gemuruh roda berputar, membawa harapan, menuju tujuan.

Di setiap henti, ada perpisahan, namun cinta tetap bersemi, takkan padam. Teruslah berlari, wahai kereta api ! Antar kami pada mimpi-mimpi indah.

Tak terasa sudah hampir setahun berlalu aku berpisah dengan keluarga.

Sama seperti dulu, waktu aku pertama berangkat ke pesantren, kembali lagi ku dengar rayuan para pedagang yang lewat.

Penjual buku, makanan, minuman, jajanan khas, menjajakkan dagangannya di tengah riuhnya perjalanan.

Aku sudah siapkan plastik untuk tempat sampah, sekira tragedi pop mi tak terulang kembali. Aku masih ingat betul kejadian itu. Akan tetapi, ku anggap itu tragedi membawa berkah.

Berkat kejadian yang ku alami waktu itu, aku jadi mengenal zian. Bagaimana kabarnya sekarang? Setahun tak jumpa, apakah dia masih mengingatku atau tidak? Entahlah.

Mungkin hanya diriku saja yang selalu teringat padanya. Sedangkan Zian, belum tentu dia merasakan hal yang sama.

Di sudut hati yang sepi kisah cinta kita terukir, namun kini bagai mimpi. Telah sirna, takdir memisahkan diri.

Bayangmu terus saja menghantui dalam setiap detak jantungku.

Namun sayang, waktu berlalu, cinta yang dulu begitu pilu, kini hanya abu.

Kenangan manis sesaat terukir indah di lembaran kalbu yang rapuh, namun kini hanya tersisa gundah, karena cinta telah jauh. 

Aku merindu, namun tak bisa bertemu. Kau telah pergi, menghilang dalam sendu, kisah kita kini hanya debu.

Cinta yang hilang, mungkinkah kembali utuh?

Senja menyisakan luka di dada, bayangmu hadir, namun semu belaka. Cinta yang pernah hadir, terhempas angin meninggalkan pilu.

Kisah kita bagai buku usang. Halaman terakhir hanya duka yang terbilang. Kau pergi membawa separuh jiwa, tinggal aku merangkai sisa-sisa.

Hanya sunyi yang menemani langkah. Rindu yang tak terucap, membeku dalam diam. Kenangan indah itu, kini hanya bayang. 

Namun, di reruntuhan hati yang hancur, ada setitik harapan, meski samar. Mungkin suatu saat, luka akan sembuh dan cinta yang hilang, akan kembali utuh. 

Semoga kau bahagia di sana, walau kini kita terpisah oleh jarak, doaku selalu menyertaimu.

Ditengah lamunan, tiba-tiba terdengar syair dan suara indah.

"Alun sebuah simfoni... kata hati disadari, merasuk sukma kalbuku... dalam hati ada satu. Manis lembut bisikanmu... merdu lirih suaramu... bagai pelita hidupku."

Suara pengamen menyanyikan lagu lama Bob tutupoly karya Robby lea, "Symphony yang indah."

Pengamen itu membuatku terhanyut dengan suaranya yang merdu. Ku dengarkan dia bernyanyi dengan seksama. Sang pengamen jadi membuatku berkhayal lebih jauh. Ku bayangkan saat ini ada zian di sampingku.

Sedang enak menikmati lagu, tiba-tiba ; "Misi mas..." Si pengamen mengulurkan plastik bekas bungkus permen, minta untuk di isi.

Berhubung aku tak ada uang receh, maka ku ambilkan sebatang rokok untuknya.

Namun, dia minta satu batang lagi. "Maaf mas, boleh minta satu lagi untuk temen saya itu di belakang, itu! ini kami ngamen berdua."

Rokok yang tinggal tiga batang, ku berikan semua padanya. Hitung-hitung, lagi pula suaranya juga bagus, ditambah modal gitar lumayan bagus.

Daripada pengamen yang nggak modal apa-apa, cuma tepuk-tepuk tangan doang, nyanyinya ngaco lalu minta duit, yang model begitu juga banyak soalnya.

Males banget kalau nemuin yang model begitu. Masing mending kalau mau modal kecrekan kek, kendang kek, apa kek.

"Matur suwon, matur suwon, Mas..." Abang pengamen kelihatan sangat bahagia satu bungkus ku berikan semua, padahal cuma isi tiga batang, hihihi...

Mendekati stasiun Nganjuk, perut sudah mulai lapar, saatnya memesan pop mi.

Kali ini aku berhati-hati, mewanti-wanti diriku sendiri agar jangan sampai lupa, salah membuang bungkusnya seperti dulu.

Rel berderit kereta melaju, memori jingga menyapa. Ku nikmati pop mi hangat di tangan. Mie kuning kuah pedas, aroma rempah memanjakan jiwa.

Habis makan pengin ngerokok, tapi sudah habis tadi, sementara belum ada asongan rokok yang lewat. Tapi, katanya asongan rokok di kereta harganya mahal banget.

Tiba-tiba...

Alhamdulillah, rejeki anak shaleh mungkin.

Bapak-bapak di sebelah tempat dudukku mengeluarkan rokok dari sakunya. Beliau menawarkan kepadaku. "Monggo, Mas, nge ses!"

Dengan senang hati ku terima tawarannya, "Oh nggih... nggih, matur suwun pak." Aku mengambil sebatang.

"Koreknya ini, Mas!" Bapak itu mengulurkan tangannya.

"Koreknya udah ada ini, Pak, saya punya, cuman rokoknya yang nggak punya, he he..." jawabku.

Dan...

Perjalanan terus berlanjut, sejarah masih belum selesai ditulis.