Untukmu, Anakku Yang Pertama

​Mendung tebal yang menggantung sejak pagi akhirnya pecah menjadi hujan lokal yang membasahi jalanan kota. Di dalam ruangan utama Warung Makan Salma yang telah tutup lebih awal, aroma gurih bumbu spekuk dan kuah gulai menyatu dengan wangi tanah basah dari luar.

​Suasana di dalam ruangan berukuran enam kali delapan meter itu terasa begitu hening dan mencekam. Di atas meja kayu panjang yang biasa dipakai pelanggan, terhampar beberapa lembar kertas putih tebal berlogo firma hukum ternama. Di sampingnya, sebuah amplop cokelat tebal berstempel dinas tergeletak kaku.

​Dini duduk dengan posisi tubuh sangat tegap di salah satu kursi kayu. Di pangkuannya, Aidil—yang kini makin padat dan menggemaskan—tertidur lelap dengan balutan kain jarik kesayangannya. Di sebelah kanan Dini, Mak Salma duduk dengan raut wajah serius, sementara Bang Uni berdiri bersedekap di belakang mereka bagai benteng hidup.

​Di seberang meja, duduk seorang pria paruh baya berkacamata minus dengan setelan jas hitam yang sangat rapi. Pria itu adalah Pak Setyo, pengacara yang diutus oleh Yudi dan keluarganya untuk menyelesaikan masalah hak asuh Aidil secara "kekeluargaan" sebelum melangkah ke pengadilan.

​"Ibu Dini," Pak Setyo membuka percakapan, suaranya tenang, teratur, dan penuh intonasi diplomatis yang telah terlatih puluhan tahun. "Klien kami, Bapak Yudi, sangat menghargai perjuangan Ibu membesarkan bayi ini selama dua bulan terakhir. Namun, kita harus rasional dan melihat masa depan anak ini secara objektif."

​Pak Setyo menggeser lembaran kertas di atas meja mendekati Dini.

​"Ini adalah draf kesepakatan penyerahan hak asuh anak secara damai," lanjut Pak Setyo sambil mengetukkan pena mewahnya ke atas dokumen. "Klien kami bersedia memberikan kompensasi finansial yang sangat besar untuk Ibu. Sebuah rumah tipe 45 atas nama Ibu sendiri, sebuah toko kelontong siap pakai untuk usaha, serta uang tunai lima ratus juta rupiah. Sebagai gantinya, Hak Asuh Atas Aidil Mubarak sepenuhnya diserahkan kepada keluarga Bapak Yudi."

​Mak Salma menghembuskan napas kasar dari hidungnya, sementara Bang Uni mengepalkan tangannya di balik punggung. Namun Dini tetap diam, matanya menatap dingin lembaran kertas yang mencantumkan harga untuk anak pertamanya itu.

​"Bapak Yudi memiliki latar belakang finansial yang sangat kuat," Pak Setyo terus mendesak dengan alur argumentasinya. "Dia mampu memberikan pendidikan terbaik, fasilitas kesehatan kelas satu, dan masa depan yang terjamin untuk Aidil. Sementara jika anak ini tetap bersama Ibu... Ibu hanya seorang asisten di warung makan, tinggal di kontrakan petak yang tidak layak untuk tumbuh kembang anak. Jika kasus ini sampai ke Pengadilan Agama, hakim akan mempertimbangkan faktor kelayakan ekonomi demi interest terbaik sang anak. Kemungkinan besar Ibu akan kalah, dan Ibu tidak akan mendapatkan kompensasi apa pun."

​Ancaman terselubung itu menggema licin di dalam ruangan yang sunyi. Kata-kata sang pengacara disusun begitu rapi untuk meruntuhkan mental seorang ibu muda yang miskin.

​Dini menunduk sebentar, menatap wajah Aidil yang begitu damai dalam tidurnya. Hidung mungilnya yang kempas-kempis, jemari kecilnya yang mengait erat pada lipatan baju Dini, serta kehangatan tubuhnya yang menjadi sumber kehidupan Dini selama ini.

​Dini memejamkan mata sejenak, mengumpulkan seluruh keberanian yang ada di dalam jiwanya, lalu perlahan menengadah.

​Tidak ada lagi binar ketakutan di mata Dini. Yang tersisa di sana adalah nyala api tekad yang membakar habis seluruh keraguan.

​"Pak Pengacara yang terhormat," suara Dini mengalun dengan sangat tenang, namun memiliki ketegasan yang membuat Pak Setyo sedikit terkejut. "Tolong sampaikan ini pada Yudi dan ibunya."

​Dini mengangkat tangannya, lalu mendorong kertas berharga ratusan juta rupiah itu menjauh dari hadapannya.

​"Dua bulan lalu, ketika saya harus menahan kontraksi sendirian di kontrakan yang bocor, Yudi tidak ada. Ketika saya harus mengucek pakaian orang sampai kulit tangan saya terkelupas demi beli makan agar ASI saya keluar, Yudi tidak ada. Dan ketika Aidil demam tinggi di tengah malam dan saya tidak punya uang untuk beli obat, Yudi tetap tidak ada!"

​Napas Dini naik turun, namun suaranya sama sekali tidak bergetar.

​"Di mana nilai 'kelayakan' Yudi sebagai seorang ayah saat dia membuang kami?!" tegas Dini, matanya menatap tajam langsung ke manik mata Pak Setyo. "Sekarang, setelah anak ini lahir selamat, sehat, dan tampan, mereka datang membawa uang ratusan juta dan merasa bisa membeli anak saya seolah dia barang dagangan?"

​"Ibu Dini, tolong pikirkan masa depan Aidil—"

​"Masa depan Aidil ada bersama saya!" potong Dini cepat tanpa ragu. "Saya mungkin memang tidak punya mobil mewah atau rumah besar seperti Yudi. Tapi saya punya dua tangan yang halal untuk bekerja. Saya punya cinta yang tidak akan pernah menjualnya. Dan saya jamin, sebutir nasi yang makan Aidil dari hasil keringat saya jauh lebih berharga daripada semua harta kekayaan keluarga Yudi!"

​Mak Salma tersenyum bangga mendengar ucapan Dini, sementara Bang Uni mengangguk mantap.

​Pak Setyo menghela napas panjang, wajah diplomatisnya perlahan berubah menjadi agak dingin. "Ibu yakin dengan keputusan ini? Jalur hukum akan sangat melelahkan dan memakan biaya besar. Ibu tidak akan sanggup melawan pengacara-pengacara papan atas yang akan disewa Bapak Yudi."

​"Silakan," jawab Dini mantap. "Bawa kasus ini ke pengadilan mana pun yang kalian mau. Saya tidak akan lari sembunyi lagi. Biar hakim dan Tuhan yang melihat, siapa yang lebih berhak atas anak ini: seorang ayah yang membuangnya, atau seorang ibu yang mempertaruhkan nyawa dan darahnya untuk membesarkannya."

​Melihat keteguhan yang tak teroyahkan di mata Dini, Pak Setyo akhirnya menyadari bahwa uang ratusan juta tidak akan pernah bisa menggoyahkan ibu tunggal ini. Pria itu rapikan dokumen-dokumennya, memasukkannya kembali ke dalam tas kulit mahal, lalu berdiri.

​"Baiklah kalau itu keputusan Ibu. Kami akan segera melayangkan gugatan resmi ke Pengadilan Agama. Sampai jumpa di persidangan, Ibu Dini," ucap Pak Setyo dingin sebelum berbalik dan melangkah keluar menuju hujan yang masih mengguyur kota.

​Setelah pintu warung tertutup rapat, suasana kembali hening. Tegangan yang menahan tubuh Dini seketika runtuh. Kedua lututnya melemas dan air mata kelegaan tumpah merembes di pipinya.

​Mak Salma langsung merangkul bahu Dini rapat-rapat. "Kamu luar biasa, Dini... Kamu ibu yang sangat hebat."

​"Dini..." ujar Bang Uni dengan suara mantap. "Kau tidak usah cemas soal biaya pengacara atau persidangan. Pengacara sepupuku ada yang bekerja di Lembaga Bantuan Hukum (LBH). Mereka biasa membela orang-orang kecil seperti kita secara gratis. Besok kita datang ke sana!"

​Dini menatap Mak Salma dan Bang Uni dengan rasa syukur yang membuncah. Di saat keluarga kandungnya dan mantan suaminya sendiri membuangnya, orang-orang asing yang baru dikenalnya ini justru berdiri menjadi benteng pelindung baginya dan Aidil.

​Dini memeluk Aidil makin erat, mengecup dahi bayinya yang hangat. Di luar, suara gemuruh petir bersahutan di balik awan hitam. Badai persidangan hukum yang mengerikan kini tepat berada di hadapan mereka. Namun, berdiri di dalam warung makan yang hangat itu, Dini tahu ia tidak lagi bertarung sendirian. Demi anak pertamanya, Dini siap menerjang badai seluas apa pun yang membentang di depan mata.