Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 7: Ia Bisa Memutus Ikatan Itu

Sulur di pergelangan Kaivan mulai terurai di bawah ibu jarinya. Sejak malam turun, hujan kembali masuk dari celah pintu. Air merembes sampai ke pegangan di atas kepalanya. Serat yang sore tadi masih keras sekarang bisa ia pisahkan dengan kuku.

Kaivan menarik sedikit. Ujung sulur itu merekah tanpa bunyi.

Di kursi pengemudi terdengar napas perempuan itu. Sejak menutup pintu, ia belum bergerak lagi. Kaivan bisa memutus sulur dengan satu tarikan. Ia bisa meraba gagang pintu, turun, lalu mengikuti lereng sampai menemukan tempat untuk menunggu pagi. Kalau perempuan itu terbangun, tangannya sudah bebas.

Ia membiarkan sulur itu di tempatnya.

Punggungnya masih sakit, dan kain di matanya hanya menyisakan satu garis terang setiap kali kilat muncul. Cukup masuk akal untuk menunggu sampai hujan reda. Kaivan menyandarkan kepala dan berusaha tidur. Bahkan setelah suara hujan mengecil, ia masih terjaga untuk mendengar apakah perempuan itu bernapas dengan teratur atau sudah turun diam-diam dari mobil.

Sore tadi ia meminta perempuan itu menjawab satu pertanyaan. Perempuan itu tahu apa yang ia tanyakan dan memilih diam. Kaivan mengusap warna yang tersisa di jarinya. Besok, kalau perempuan itu hendak mendekat lagi, ia punya cara untuk menjauhkannya. Sejak terbangun di mobil itu, baru malam ini ia bisa memilih kapan harus membuka pintu.

Pagi-pagi perempuan itu turun dari kursi pengemudi dan membuka pintu di sebelah Kaivan. Bunyi logam dari kotak pertolongan pertama menyusul. Kaivan merasakan kain di sisi dada kirinya terangkat sedikit. Ia menurunkan dagu untuk menahannya.

"Jangan buka kemejaku."

Perempuan itu melepaskan kain. Kotaknya masih terbuka di dekat pintu. Kaivan menunggu sampai yakin tak ada lagi yang mendekati dadanya, baru melanjutkan, "Kalau kau mau ganti balutan di punggung, bilang dulu dengan menyentuh bahuku."

Beberapa saat kemudian jari perempuan itu mengetuk bahunya, sekali saja. Kaivan bergeser sendiri agar perempuan itu bisa menjangkau punggungnya. Ia masih ingat betapa jelasnya ia telah menolak kemarin. Pagi ini, setiap kali ia minta berhenti untuk mengatur napas, perempuan itu menunggu. Kaivan menyimpan tangannya di atas paha sampai balutan selesai. Ia tak perlu memperlihatkan bahwa ia bisa melepaskan diri.

Sesudah kotak itu ditutup, kaleng menyentuh konsol. Kaivan sudah mengenali bunyinya. Perempuan itu menyodorkan sesuatu ke dekat mulutnya, tetapi ia memalingkan wajah.

"Kapan kau mau menyuapiku dengan bibirmu?"

Nada itu pernah ia pakai untuk menanyakan apakah kelak perempuan itu akan menagih tanggung jawabnya. Kalau perempuan itu mendengar tantangan di situ, ia mungkin akan menyahut. Sendoknya justru menjauh. Pintu terbuka, dan begitu pintu menutup kembali, langkah perempuan itu menjauh di tanah basah. Nama Kucing sudah sampai di lidahnya. Ia menahan panggilan itu, ingin tahu apakah perempuan itu akan kembali setelah ia membuatnya pergi.

Kaivan mencium bau daging dari kaleng yang masih terbuka di dekatnya. Kemarin perempuan itu sudah menahan sendok ketika ia meminta sebagian disisakan. Ia mengira perempuan itu akan memakan sisanya. Ternyata pagi ini kaleng yang sama kembali diletakkan di depan Kaivan.

Ia bisa menghabiskan semuanya sendiri sekarang. Kaivan mengangkat tangan. Sulur yang lembek sudah tinggal sedikit lagi sebelum terlepas dari pergelangan kirinya. Namun ia teringat bagaimana perempuan itu pernah menunggu di luar pintu sampai ia mengetuk kaca. Saat diberi waktu, ia bisa mengatakan sendiri kapan ia membutuhkan bantuan. Pagi ini ia ingin perempuan itu kembali untuk mendengar permintaannya.

Langkah mendekat dari sisi penumpang. Kaivan menurunkan tangannya sebelum pintu terbuka.

"Suapi aku."

Tak ada yang menyentuhnya. Ia sempat mengira perempuan itu hendak pergi lagi sampai bau daun pisang tercium di depan mulutnya. Daun itu terlipat cukup tebal untuk menampung satu suap. Kaivan membuka mulut, dan ujung daun yang dingin menyentuh bibir bawahnya.

Sesudah suapan kedua, ia mendengar sendok daun menggesek dasar kaleng. Ia menutup mulut sebelum perempuan itu sempat mendekatkan suapan berikutnya.

"Tinggal sedikit?"

Perempuan itu mengetuk dasar kaleng. Bunyi ketukannya terdengar kosong.

"Jangan habiskan untukku."

Perempuan itu tetap membawa sendok ke arahnya. Kaivan mengambil ujung lipatan daun dengan bibir. Ia menahannya sampai jari perempuan itu lepas, lalu memiringkan wajah. Ia tak bisa melihat mulutnya. Ia hanya tahu dari embusan pendek di pipinya bahwa perempuan itu masih berada cukup dekat untuk mengerti maksudnya.

Perempuan itu tidak langsung mengambil suapan itu. Kaivan sempat berniat meletakkannya kembali sebelum isinya tumpah. Lalu ujung daun bergeser sedikit, diikuti bunyi kecil saat perempuan itu menelannya. Baru setelah itu Kaivan melepaskan sendok dari mulutnya. Ia mendengar perempuan itu mengangkat kaleng dari konsol dan membiarkan sendok daun jatuh di dalamnya.

"Kurasa kau bisa makan sendiri," kata Kaivan. Sudut bibirnya masih tertarik ketika ia menyandarkan kepala. Perempuan itu tetap di sebelah Kaivan, cukup dekat sampai lengan baju mereka bersentuhan. Ia hendak menggeser sikunya ketika Kaivan berkata, "Di situ saja." Kaivan menunggu sampai kain lengan mereka bersentuhan lagi.

Tadi, begitu kaleng diletakkan di dekatnya, ia sudah bisa makan sendiri. Yang ia inginkan sekarang adalah mendengar perempuan itu mengambil suapan lain kalau masih ada. Isi kaleng sudah habis. Ia tetap tak punya alasan untuk menyuruhnya turun, dan kali ini ia membiarkan dirinya menikmati duduk berdekatan.

Menjelang sore, Kaivan melihat terang dari sela kain di matanya. Mula-mula ia mengira pintu kembali terbuka. Terang itu berpindah lebih cepat daripada cahaya dari luar mobil. Ia mengikuti geraknya sampai mendengar ponsel menyentuh permukaan jok.

"Yang barusan, dekat tanganmu," katanya.

Perempuan itu diam. Terang bergerak ke sisi lain, dan kepala Kaivan bergerak mengikutinya. Begitu ia sadar sedang diuji, ia kembali menghadap lurus. Sudah terlambat. Jari perempuan itu menemukan ujung kain di pelipisnya.

"Tadi aku hanya bisa lihat lampunya," kata Kaivan. Ia ingin perempuan itu tahu bahwa wajahnya belum kelihatan, bahkan dari jarak sedekat ini. Kain bergeser rapat. Terang yang tadi masih lolos dari sela penutup mata lenyap.

Kaivan membiarkannya selesai. Pergelangan kirinya masih bebas bergerak sedikit di dalam sulur. Ia bisa saja menunjukkan betapa mudahnya benda itu lepas. Perempuan itu sekarang cukup dekat untuk mendengarnya putus. Ia menahan tangannya tetap di paha. Ia ingin tahu apakah perempuan itu akan berada di tempat yang sama sampai esok pagi, dan jawaban itu tidak akan ia dapat dengan memaksanya untuk tinggal.

Perempuan itu merapikan kain di dekat telinganya, lalu menurunkan tangan. Ujung jarinya menyentuh sudut mulut Kaivan. Ia berhenti bergerak. Kaivan tahu tangan itu bisa ditarik kapan saja. Ia menunggu tanpa memiringkan wajah sedikit pun. Sentuhan itu bertahan sesaat sebelum jari perempuan itu menjauh.

Dia ingin menciumku?