Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 6: Payung Pink di Tengah Hujan

"Lamaran adikku diundur dua tahun. Katanya weton."

Bola yang dibidik Satria meleset dari lubang. Tiga malam sudah lewat sejak keluarganya berkumpul, dan baru di ruang biliar di Kemang itu Satria membawa kabarnya kepada Bara.

"Bagus," kata Bara sambil mengusap ujung stik dengan kapur.

Satria menoleh. "Adrian belum tentu mau nunggu selama itu."

"Kirana mau?"

Satria menyandarkan stiknya ke meja. "Dia malah kelihatan lega. Habis itu langsung pamit ke asrama."

Bara sudah menunggu sejak Satria datang. Ia kira laki-laki itu akan bertanya tentang Adrian, atau setidaknya menyebut nama Mutiara tanpa disuruh. Sekarang Satria justru memandangi bola yang gagal ia masukkan tadi.

"Urusan Adrian sama Mutiara nggak sesederhana yang kamu kira," kata Bara. "Kalau mau dicek, bilang."

"Masa aku ngecek adik sendiri?"

"Yang mana adikmu?"

Mulut Satria sempat terbuka, tapi ia tak jadi menjawab. Gilang, yang sejak tadi duduk menunggu giliran, bangkit untuk mengambil stiknya.

"Main dulu, Sat. Bolanya belum masuk."

Ponsel Bara bergetar di meja. Pesan dari Sandra muncul di layar. Nathan mau ikut makan malam di rumah Papa, begitu katanya, asal Bara juga datang. Kevin sempat membaca nama Nathan dari samping.

"Bang Bara ikut, ya? Kalau Abang nggak ikut, Nathan juga nggak mau," kata Kevin dengan suara dibuat manja.

Bara menatapnya. Kevin langsung pura-pura sibuk memilih stik.

"Balas aja kalau nggak datang," kata Gilang.

Bara membalik ponselnya. Sandra bisa mengajak anaknya makan dengan Hartono tanpa menunggu jawaban darinya.

Di seberang meja, Satria masih belum bergerak.

"Di ruang tengah kemarin aku udah bilang Kirana nggak nyentuh Mutiara. Mama malah tanya aku belain siapa."

"Terus?"

"Aku nggak mau tiap kali ada masalah, dua-duanya harus nunggu aku milih salah satu."

Bara meletakkan kapurnya. "Kamu tadi bilang Kirana kelihatan lega. Pernah tanya kenapa?"

"Aku mau tanya nanti kalau dia udah tenang. Kalau sampai ada apa-apa, Kirana pasti cerita sama aku."

Bara ingat cara Kirana berdiri di ambang pintu restoran waktu itu, dengan kunci mobil di tangan. Satria ada di sampingnya, tapi perempuan itu sudah mengurus semuanya sendiri sebelum naik.

"Kapan terakhir kali dia cerita duluan?"

Satria mengangkat stiknya lagi. "Udah, Bar. Biar aku yang ngomong sama dia kalau perlu."

Bara memberi jalan supaya ia bisa membidik. Sampai mereka selesai bermain, Satria tak meminta bantuan apa pun.

***

Dua hari kemudian, hujan turun deras saat Pak Jaja mengantar Bara pulang ke Lembah Hijau. Di jalan yang sepi dekat Lebak Bulus, mobil mereka melambat.

"Di depan ada yang minta berhenti, Pak," kata Pak Jaja.

"Putar balik saja."

"Perempuan, Pak. Sendirian."

Bara membuka mata. Di tepi jalan ada payung pink yang sudah miring sebelah. Di belakangnya terparkir Brio putih. Saat cahaya lampu mobil jatuh ke gagang pintu Brio itu, Bara melihat cat kusam yang pernah ia lihat di foto kiriman petugas mal.

"Berhenti, Pak Jaja."

Perempuan di bawah payung itu baru mengangkat wajah ketika Bara sudah turun. Air menetes dari ujung rambutnya. Begitu melihat siapa yang datang, tangannya yang tadi terangkat untuk menyetop mobil langsung turun.

"Pak Bara?"

"Masuk dulu. Di sini deras."

"Ban belakangnya pecah, Pak. Saya nggak bisa ganti ban sendiri." Kirana melirik mobilnya. "Saya mau telepon bengkel, tapi ponsel saya mati."

"Mobilnya bisa menyusul. Kamu masuk dulu."

Kirana masih berdiri di tempatnya. "Saya harus ke Balai Sidang Nusantara. Ada properti pentas yang belum saya ambil."

"Ya sudah, saya antar ke sana."

Baru setelah itu ia mau ikut. Bara menunggu sampai Kirana melipat payungnya di luar mobil, lalu membukakan pintu belakang. Begitu ia duduk, Bara memberinya handuk dan mengarahkan udara hangat ke tempat duduknya.

"Pak Jaja, panggil derek. Ban kanan belakang Brio itu pecah. Bilang ke bengkel, cek remnya juga."

"Saya cuma perlu ganti ban, Pak Bara."

"Kalau remnya baik, mereka tinggal bilang baik."

Kirana merapatkan handuk ke bahunya. "Si Putih masih bisa dipakai kok. Selama ini dia nggak pernah bikin saya terlantar."

"Sekarang juga nggak," kata Bara. "Kamu tetap bisa ambil propertimu."

Pak Jaja menghubungi derek sementara mereka melanjutkan perjalanan ke Senayan. Hujan membuat mobil bergerak pelan.

"Pak Bara tadi mau ke mana?" tanya Kirana.

"Pulang."

"Berarti sekarang kita muter jauh, ya?" Kirana melihat antrean di depan mereka. "Kalau Pak Bara ada janji, saya bisa turun di tempat yang gampang buat cari taksi."

"Saya antar sampai sana. Masih ada yang menunggumu di gedung?"

"Saya sudah janji sama pengawas panggung. Dia mau menyimpan selendang saya sampai saya datang."

"Selendang yang disembunyikan di akhir tarian itu?"

Kirana menoleh. "Pak Bara ingat?"

"Ingat. Kamu sempat menoleh ke belakang sebelum musiknya berhenti."

"Saya kira semua orang cuma ingat soal tangga," kata Kirana. Ia berhenti menawarkan diri untuk turun. Kirana duduk dekat pintu dengan payung di kakinya, masih berusaha menjaga bagian jok yang kering. Saat ia mengira Bara sedang melihat ke luar, ia menekan ujung handuk ke bekas air di kursi.

"Biarin. Kursinya yang beruntung."

Tangan Kirana berhenti. "Saya kira Pak Bara bakal nyuruh saya ganti joknya."

"Kalau saya bilang begitu, kamu bakal ganti?"

"Saya bersihin sendiri dulu." Kirana menoleh kepadanya. "Pak Bara ternyata baik. Mukanya aja galak."

Kali ini Bara benar-benar menoleh. Kirana sudah menarik handuknya kembali, tapi senyum yang tadi belum ada di pinggir jalan mulai kelihatan.

"Jadi masih Pak Bara?"

"Masih, Pak."

Bara membiarkannya menang untuk kali ini. Ia tahu sendiri Kirana bisa mempertahankan satu panggilan sepanjang makan malam kalau sudah diminta menggantinya.

Ketika mobil akhirnya berhenti di depan Balai Sidang Nusantara, hujan sudah lebih ringan. Kirana melihat petugas di lobi, lalu menoleh kepada Bara sebelum membuka pintu.

"Biaya bengkelnya nanti saya ganti. Boleh saya minta nomor Pak Bara?" Ia baru ingat ponselnya mati saat merabanya di saku. "Atau saya tulis dulu. Pak Jaja punya pulpen?"

Bara masih ingat nomor yang tertera di balik kaca Si Putih. Ia juga ingat pesan maaf yang dikirim Kirana dari lift mal, sebelum ia tahu siapa pemilik Brio itu. Nomor tersebut sudah ia simpan sejak urusan derek selesai.

"Saya sudah add kamu."

Kirana menunggu sambil memegang gagang pintu. "Sudah?"

"Kalau ponselmu nyala, nanti kelihatan."

Kirana turun dan membuka payungnya. Sebelum sampai ke pintu lobi, ia menoleh kembali ke mobil. Bahkan dari kaca spion, Bara masih bisa melihat dahinya berkerut.

"Gila," gumamnya.

Dua malam lalu ia sempat berpikir akan menunggu Satria berubah pikiran. Kini Kirana sudah masuk ke gedung, dan Bara masih duduk di mobil dengan ponsel di tangan. Ia menelepon Bimo.

"Cek satu orang. Adrian Wiratama."