Namaku sari, umur 19 tahun menikah dengan suami yang aku cintai. tapi baru 6 bulan menikah , tetangga janda kaya sebelah rumah terus menggoda suamiku dengan uang. apakah rumah tanggaku akan hancur? Kisah nyata dari mamuju yang bikin menangis
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Una Lam, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Epilog 4 Ketika Ibu Datang Membawa Air Mata
Sinta hamil tujuh bulan ketika ibu mertuaku datang dari Makassar.
Aku tidak pernah bercerita banyak tentang ibuku. Ibuku bukan orang jahat. Ibuku hanya orang tua yang kecewa. Kecewa karena anak laki-laki satu-satunya yang dia sekolahkan sampai SMA, yang dia harapkan jadi pegawai kantor, malah menikah di umur 19 tahun karena menghamili pacarnya.
Sejak hari pernikahan kami tiga bulan lalu, ibuku tidak pernah menginjakkan kaki di rumah petak kami. Dia hanya mengirim pesan singkat lewat WA: "Jaga istrimu baik-baik. Jangan bikin malu lagi."
Dan hari itu, hari Selasa jam 10 pagi, ketika aku sedang memperbaiki rantai sepeda jualan Sinta yang putus, sebuah mobil Avanza putih berhenti di depan rumah petak kami. Pintu dibuka. Ibuku keluar. Memakai gamis coklat dan jilbab hitam. Wajahnya tirus. Matanya sembab seperti habis menangis semalaman.
Di belakangnya, bapakku keluar juga. Membawa dua kardus besar.
Sinta yang sedang duduk di dalam rumah sambil mengupas pisang untuk kukusan besok, langsung panik. Dia mencoba berdiri dengan perutnya yang sudah besar. "Ibu... Bapak..."
Ibuku tidak langsung menjawab. Dia menatap sekeliling rumah kami. Menatap dinding triplek yang sudah dimakan rayap. Menatap lantai semen yang retak. Menatap kompor minyak yang hitam di depan kamar mandi. Menatap ember cucian yang menumpuk karena kami tidak punya mesin cuci.
Lalu ibuku menatap perut Sinta.
Tangisnya pecah.
Bukan tangis marah. Tangis yang selama tujuh bulan dia tahan.
"Langgur... ya Allah, Langgur... kau hidup seperti ini, Nak?" Ibuku jatuh terduduk di kursi plastik satu-satunya yang kami punya. Kursi itu hampir patah karena tidak kuat.
Bapakku diam. Bapak hanya menaruh dua kardus itu di lantai. "Ini dari ibumu. Isinya beras, telur, susu ibu hamil, sama baju-baju bayi bekas ponakanmu di Makassar. Ibumu cucikan sendiri semalam."
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Tenggorokanku tercekat. Selama tujuh bulan aku menahan malu untuk tidak minta tolong ke orang tuaku. Aku ingin membuktikan aku bisa menjadi laki-laki mandiri. Tapi melihat ibuku menangis di rumah petak yang bau bawang ini, semua keangkuhanku runtuh.
Sinta menghampiri ibuku. Dengan perut besarnya, dia berlutut di depan ibuku. "Maafkan kami, Bu... Maafkan Sinta... Sinta yang salah..."
Ibuku langsung memeluk Sinta. Erat sekali. "Bukan salahmu, Nak. Bukan salahmu. Ibu yang salah. Ibu yang terlalu keras. Ibu pikir kalau Ibu diam, kalian akan sadar dan pisah. Ternyata Ibu salah. Kalian malah berjuang sendiri sampai seperti ini."
Hari itu, untuk pertama kalinya setelah tujuh bulan menikah, rumah petak kami yang sempit itu terasa penuh. Bukan penuh sesak, tapi penuh hangat.
Ibuku dan Bapakku tidak langsung pulang. Mereka membantu kami. Ibuku yang biasanya tidak pernah masak karena punya asisten rumah tangga di Makassar, hari itu memasak sayur bening dan ikan goreng di kompor minyak kami yang kecil. Asapnya membuat matanya perih, tapi dia tetap masak.
Bapakku memperbaiki atap bocor kami yang sudah dua bulan tidak kami perbaiki karena tidak ada uang beli seng. Bapakku memanjat sendiri, padahal Bapak sudah umur 55 tahun dan punya sakit pinggang.
Sore harinya, ketika kami makan bersama berempat di lantai, dengan lauk yang dimasak ibuku, Sinta tiba-tiba memegangi perutnya. Wajahnya pucat.
"Lang... perutku... sakit..."
Kami semua panik. Sakitnya bukan sakit mual biasa. Perut Sinta mengencang, keras seperti batu. Dia berkeringat dingin.
"Kontraksi palsu ini. Hamil tujuh bulan memang sering begitu. Tapi ini terlalu cepat," kata ibuku yang panik. Ibuku langsung menelepon bidan desa.
Bidan datang setengah jam kemudian. Bidan Sari, bidan yang sudah membantu ratusan ibu di Langgur. Setelah diperiksa, wajah Bidan Sari tegang.
"Sinta kecapean. Kurang gizi. Tekanan darahnya tinggi. Tidak boleh jualan keliling lagi naik sepeda mulai sekarang. Harus bed rest total. Kalau dipaksakan, bisa lahir prematur. Bayinya belum cukup umur."
Bed rest total. Dua kata yang bagi orang kaya artinya istirahat di rumah dengan AC dan makanan bergizi. Bagi kami, artinya tidak ada pemasukan. Karena kalau Sinta tidak jualan pisang kukus, kami kehilangan separuh penghasilan kami.
Malamnya, setelah ibuku dan bapakku pulang kembali ke Makassar karena harus kerja besok, aku dan Sinta duduk berdua di depan rumah. Sinta menangis pelan sambil mengelus perutnya.
"Gimana ya, Lang... kalau aku tidak jualan, kita makan apa? Uang tabungan kita cuma sisa 200 ribu."
Aku memeluk Sinta dari belakang. Perutnya yang besar menghalangi, tapi aku tetap peluk.
"Aku yang akan jualan, Ta. Mulai besok aku yang keliling jual pisang kukus pakai sepeda. Pagi aku jadi kuli bangunan, jam 10 sampai jam 2 aku jualan pisang, sore aku narik ojek. Kau di rumah saja. Kau tugasnya cuma satu: jaga Harapan biar sehat."
Sinta menoleh. "Kau kuat?"
Aku mengangguk, meskipun di dalam hati aku tidak yakin. Tubuhku sudah kurus karena kurang tidur. Tapi melihat wajah Sinta yang pucat, aku tidak punya pilihan lain.
Dan benar saja, hari-hari setelah itu adalah hari-hari paling berat dalam pernikahan muda kami.
Aku bangun jam 4 pagi. Rebus pisang 2 sisir. Jam 5 berangkat jadi kuli bangunan angkat semen sampai jam 9. Upah 60 ribu. Jam 10 pulang, ganti baju, langsung keliling kampung jual pisang kukus pakai sepeda butut Sinta. Malu? Awalnya malu sekali. Ditertawakan teman-teman SMA yang melihatku jualan pisang keliling. "Woi Langgur, katanya mau jadi bos, kok jadi tukang pisang?" teriak mereka.
Tapi aku ingat wajah Sinta. Aku teriakkan balik, "Pisang kukus! Pisang kukus hangat! Lima ribu kenyang sampai sore!"
Jam 2 siang pisang habis, dapat uang 70 ribu. Pulang, masak untuk Sinta, cuci baju, pel lantai. Jam 4 sore narik ojek sampai jam 9 malam. Dapat tambahan 40 ribu kalau lagi ramai.
Sehari aku bisa dapat 170 ribu. Untuk ukuran Langgur, itu banyak. Tapi tubuhku hancur. Di hari ke lima, aku jatuh sakit. Demam tinggi 39 derajat. Tidak bisa bangun.
Sinta yang sedang bed rest malah harus merawatku. Dia kompres dahiku semalaman sambil menangis. "Maafkan aku, Lang... gara-gara aku, kau jadi begini..."
Aku yang demam malah tersenyum. "Tidak apa-apa, Ta. Ini baru namanya menikah. Sakit bareng, sehat bareng."
Di tengah demam itu, HP ku berdering. Nomor tidak dikenal.
"Halo, ini Langgur? Saya Pak Haji Karim. Saya dengar Sinta harus bed rest. Surau kami butuh marbot baru untuk adzan dan bersih-bersih. Gajinya tidak banyak, 800 ribu sebulan, tapi tetap, tidak perlu panas-panasan. Kau mau?"
800 ribu sebulan. Tetap. Tidak perlu angkat semen. Tidak perlu panas-panasan.
Air mataku jatuh. Bukan karena demam. Karena Allah masih sayang sama kami.
Aku langsung bilang iya, meskipun suara serak karena demam.
Keesokan harinya, dengan tubuh masih lemas, aku datang ke surau kecil bekas pohon keramat itu. Surau yang dulu aku bantu bangun. Sekarang aku menjadi penjaganya.
Dan di surau itulah, untuk pertama kalinya setelah menikah muda, aku merasa tenang. Karena setiap kali adzan, aku ingat, bahwa rezeki anak itu sudah ada yang atur. Tugas kami hanya berusaha.
Sinta mengelus perutnya yang semakin besar. "Lang, Harapan nendang lagi."
Aku menempelkan telingaku ke perut Sinta. Dan aku mendengar. Detak jantung kecil yang kuat.
Detak itu bilang: "Ayah, Ibu, aku akan lahir. Tunggu aku."
Dan kami akan menunggu. Dengan pisang kukus, dengan surau kecil, dan dengan cinta yang tidak sempurna tapi kami jaga setiap hari.
Bersambung...
