Aku Menikah Muda, Suami Ku Di Rebut Janda Kaya Rumah Sebelah

Banyak orang mengira cerita kami selesai setelah ijab kabul itu.

Hari itu, aku, Langgur, umur 19 tahun, menikahi perempuan yang aku cintai sejak SMP, Sinta, umur 18 tahun. Di kampung, itu hal biasa. Bahkan banyak yang bilang kami telat menikah.

Tapi tidak ada yang memberitahu kami, bahwa menikah muda itu bukan soal pesta, bukan soal foto prewedding di pantai, bukan soal cincin. Menikah muda itu adalah soal bangun jam 3 pagi karena bayi menangis, sementara besok pagi harus ujian sekolah paket C.

Tiga bulan setelah menikah, kami tinggal di rumah petak berukuran 3x4 meter peninggalan nenek Sinta. Tidak ada dapur. Kompor ditaruh di depan kamar mandi. Kalau masak, asapnya masuk ke kamar dan baju-baju kami bau bawang semua.

Aku kerja serabutan. Pagi jadi kuli bangunan di proyek perumahan baru di ujung Langgur, siang narik ojek kalau ada yang pesan, malam belajar jadi admin toko online punya teman. Penghasilan tidak menentu. Kadang 50 ribu sehari, kadang tidak ada sama sekali.

Sinta? Sinta hamil 2 bulan. Mual setiap pagi. Tapi dia tetap jualan pisang kukus keliling kampung naik sepeda. Karena kalau dia tidak jualan, kami tidak makan hari itu.

Di sinilah ujian pertama menikah muda itu datang. Bukan orang ketiga. Tapi uang.

Kami bertengkar hampir setiap hari karena uang. Bukan karena tidak cinta, tapi karena lelah.

"Aku capek, Lang! Masa untuk beli gas saja kita harus ngutang ke warung!" teriak Sinta malam itu setelah kompor kami mati di tengah masak nasi.

Aku diam. Aku tidak bisa menjawab. Karena di sakuku hanya ada 12 ribu. Uang untuk bensin ojek besok.

"Aku tahu kau capek. Aku juga capek, Ta. Tapi kita kan sudah janji mau berjuang sama-sama," kataku pelan.

Sinta menangis. Bukan menangis marah. Menangis karena hamil, lelah, dan lapar. "Aku kangen sekolah, Lang. Aku kangen main sama teman-teman. Kenapa kita buru-buru nikah ya?"

Pertanyaan itu seperti pisau. Karena aku juga bertanya hal yang sama setiap malam sebelum tidur.

Kenapa kita buru-buru nikah?

Jawaban kami dulu sederhana: Karena cinta. Karena Sinta hamil duluan 2 minggu setelah kelulusan SMA dan orang tua kami malu kalau perutnya membesar tanpa suami. Karena kami pikir cinta bisa mengalahkan segalanya.

Tapi cinta tidak bisa membayar gas. Cinta tidak bisa membayar bidan.

Malam itu, setelah Sinta tidur karena kelelahan menangis, aku keluar rumah. Duduk di depan sumur. Menatap langit Langgur yang penuh bintang.

Aku teringat pesan Pak Haji Karim waktu menikahkan kami.

"Langgur, Sinta, menikah muda itu bukan dosa. Yang dosa itu kalau kalian menikah tapi tidak mau dewasa. Menikah itu bukan membuat kalian langsung jadi orang dewasa. Menikah itu memaksa kalian untuk cepat dewasa."

Waktu itu aku tidak paham. Sekarang aku paham.

Dewasa itu adalah ketika kau ingin marah, tapi kau pilih diam karena istrimu sedang hamil dan butuh ketenangan.

Dewasa itu adalah ketika kau ingin membeli rokok, tapi kau simpan uangnya untuk beli susu ibu hamil.

Dewasa itu adalah ketika kau malu untuk meminta bantuan orang tua, tapi kau tetap datang dan bilang, "Ma, boleh pinjam beras seliter dulu?"

Keesokan paginya, aku melakukan sesuatu yang belum pernah aku lakukan sejak menikah. Aku bangun jam 4 pagi, sebelum Sinta bangun. Aku masak nasi. Aku rebus pisang yang akan Sinta jual nanti. Aku cuci piring yang menumpuk dua hari.

Sinta bangun jam 6, kaget melihat dapur sudah rapi.

"Kau masak?" tanyanya.

Aku mengangguk. "Mulai hari ini, kita bagi tugas ya. Kau jualan sampai jam 10 saja, jangan sampai siang panas. Siang kau istirahat di rumah, jaga kandungan. Biar aku yang narik ojek sampai sore."

Sinta menatapku lama. Lalu dia memelukku. Perutnya yang mulai membuncit menekan perutku.

"Terima kasih, Lang."

Hari itu, jualan pisang kukus Sinta habis dalam dua jam. Karena aku bantu teriak keliling kampung sambil dorong sepeda. Warga jadi kasihan dan banyak yang beli.

Dari uang jualan hari itu, kami dapat 85 ribu. Untuk pertama kalinya dalam dua minggu, kami bisa makan dengan lauk ayam. Bukan telur, bukan mie instan. Ayam.

Malamnya, kami makan berdua di lantai, tanpa meja. Tapi rasanya lebih mewah daripada pesta pernikahan kami yang dulu menghabiskan 15 juta uang pinjaman.

Sinta mengelus perutnya. "Lang, kalau anak kita lahir nanti, kita namain siapa ya?"

Aku tersenyum. "Kalau laki-laki, namanya Reyan. Biar dia jadi penjaga keluarga seperti sahabatku itu."

"Kalau perempuan?"

"Kalau perempuan, namanya Harapan. Karena dia lahir dari harapan kita yang hampir hilang, tapi kita jaga lagi."

Sinta mengangguk sambil menangis lagi. Tapi kali ini tangis bahagia.

Menikah muda itu memang tidak mudah. Tidak ada yang mudah dari harus menjadi ayah di umur 19 tahun dan menjadi ibu di umur 18 tahun.

Tapi malam itu aku belajar satu hal.

Menikah muda bukan tentang seberapa cepat kalian menikah. Tapi tentang seberapa cepat kalian mau belajar untuk tidak egois lagi.

Orang-orang di luar sana boleh menghina kami. Boleh bilang kami bodoh, naif, buang masa depan.

Tapi mereka tidak melihat bagaimana Sinta tetap mendoakanku setiap aku berangkat narik ojek. Bagaimana aku tetap mencium kening Sinta setiap dia mual muntah jam 3 pagi.

Cinta kami tidak sempurna. Rumah kami bocor. Uang kami pas-pasan.

Tapi kami punya satu hal yang banyak pasangan yang menikah tua tidak punya: Kami tumbuh bersama. Kami belajar dewasa bersama, dari nol.

Dan sekarang, dengan bayi yang akan lahir 7 bulan lagi, aku tidak lagi takut.

Karena aku tahu, ijab kabul 3 bulan lalu itu bukan akhir cerita kami.

Itu baru halaman pertama.

Di luar, adzan maghrib berkumandang dari surau kecil yang dulu bekas pohon keramat. Suara Pak Haji Karim masih sama merdunya seperti dulu.

Aku dan Sinta saling menatap. Kami tahu, besok akan ada masalah baru. Gas akan habis lagi. Motor ojek mungkin mogok lagi. Pisang mungkin tidak laku lagi.

Tapi malam ini, kami punya nasi hangat, ayam goreng, dan satu nama untuk anak kami: Harapan.

Dan untuk malam ini, itu sudah lebih dari cukup.

Bersambung..