Ketika Hati Istri Telah Mati

Sudah seminggu sejak kejadian uang 2,5 juta itu. Aisyah semakin diam. Ia masih melayani, masih masak, masih menyusui, tapi senyumnya sudah hilang.

Dia merasa bahwa dia memang tidak ada harganya dihadapan suaminya dibandingkan keluarganya apalagi selama ini suaminya ternyata juga menjelek-jelekkan dirinya kepada keluarganya

Fahmi merasa di atas angin. Sejak kejadian menabrak Renata, mereka jadi intens chatting. Hatinya kembali berbunga-bunga karena Renata membalas chatingan dirinya sampai separuh ini.

Apalagi Diams sang sepupu sedang berada diluar kota jadi mereka bebas untuk chatingan dan janjian akan bertemu disuatu tempat esok hari setelah dia pulang bekerja.

Malam itu, jam 11 malam. Aisyah terbangun karena si bungsu haus. Ia melihat di sebelahnya, tempat Fahmi kosong entah kemana suaminya itu

Dari celah pintu, ia melihat Fahmi di ruang tamu. Lampu dimatikan, hanya cahaya HP yang menerangi wajahnya. Dan Fahmi sedang tersenyum. Tersenyum lebar sambil mengetik di handphone nya entah karena apa.

Senyum yang sudah berbulan-bulan tidak pernah Aisyah lihat.

Jantung Aisyah berdegup kencang. Ia bangun dari tidurnya dan melangkah pelan mendekati suaminya yang sedang asyik dengan ponselnya tanpa menyadari keberadaan dirinya.

"Mas, belum tidur?" tanya Aisyah lirih.

Fahmi kaget, langsung mematikan HP-nya dengan panik. Wajahnya yang tadinya pucat langsung berubah kesal.

"Ngapain sih ngintip orang! Kepo banget jadi istri! Sana urus anakmu tuh nangis!" bentaknya keras, lalu masuk kamar dan membanting pintu.

Aisyah mematung. Air susunya yang tadi sudah ia siapkan untuk si bungsu, tiba-tiba terasa perih, hatinya juga sangat sakit mendapatkan bentakan itu

Ia tidak bodoh. Firasat seorang istri itu tajam, dia yakin suaminya menyembunyikan sesuatu darinya karena melihat gelagat aneh suaminya itu

Keesokan harinya, saat Fahmi mandi, HP-nya berbunyi di atas meja makan. Aisyah tidak berniat membuka, tapi layar menyala sendiri.

Sebuah pesan masuk dengan nama Renata terlihat jelas di layar.

"Kangen deh Mas. Kapan kita ketemu lagi? Kemarin ngobrol sama kamu bikin aku inget masa lalu. Kamu beda, Mas. Makin dewasa, makin bikin nyaman".

Tangan Aisyah gemetar. Dunia seolah runtuh di hadapannya. Nama itu. Renata. Mantan yang sering diceritakan ibu mertuanya sebagai "calon menantu idaman yang lepas".

Jadi ini alasan suaminya semakin muak melihatnya. Ada perempuan lain yang wangi, yang cantik, yang membuatnya tersenyum di tengah malam sangat berbeda dengan dirinya yang kucel, bau bawang dan tidak terawat.

Aisyah meletakkan HP itu kembali dengan tangan dingin. Ia tidak menangis. Anehnya, air matanya tidak keluar yang ada hanya rasa hampa yang semakin besar.

Ia mengelus kepala si bungsu yang masih tertidur.

"Maaf ya, Nak... Ibu mu ini sebentar lagi mungkin tidak akan punya air mata lagi, dan mungkin kalian akan memiliki ibu saja sebagai orang tua" bisiknya.

Sejak melihat pesan itu, Aisyah berubah menjadi detektif di rumahnya sendiri, dia harus mengumpulkan bukti karena dia berencana akan menggugat cerai suaminya nanti setelah dia memiliki bukti itu dan dia bisa mendapatkan hak asu ketiga anaknya.

Fahmi semakin berani setelah Renata membalas semua pesan dan memberikan sinyal kepadanya untuk melanjutkan hubungan merrka. Ia pulang semakin malam dengan alasan lembur. Bajunya wangi parfum perempuan yang bukan milik Aisyah. Parfum mahal, manis, bukan bau bawang dapur.

Puncaknya malam Jumat itu, Aisyah sudah berada diambang batas kesabarannya, dia masih tetap melayani suaminya karena masih berstatus istri.

Fahmi baru pulang jam 10 malam. Aisyah sudah menunggu dengan makanan yang sudah ia hangatkan tiga kali.

"Kamu dari mana aja, Mas?" tanya Aisyah, kali ini suaranya tidak lagi bergetar takut. Ada nada lelah yang datar.

Fahmi kaget ditanya begitu. Ia melepas jam tangan mahalnya — jam yang tidak pernah ia lepas di rumah karena takut jika istrinya mengambil jam itu dan menjualnya.

"Lembur! Ditanya terus! Kamu itu jadi istri nggak usah banyak nanya! Urus aja tuh anak-anak!, toh kamu selalu minta uang dan tidak bekerja jadi tidak tahu jika kerja itu sangat capek!". jawabnya ketus sambil berjalan ke kamar mandi.

Saat Fahmi di kamar mandi, HP-nya kembali berbunyi di sofa, Aisyah bangkit dari tempat tidur karena telah menyusui sang anak.

Dia mengambil handphone suaminya itu Dnegan gerakan cepat, Kali ini Aisyah memberanikan diri. Ia membuka kunci HP itu — tanggal lahir Fahmi yang masih ia ingat.

Isi chatnya membuat napasnya sesak dan menahan nafas.

*Renata:* _Makasih ya Mas untuk tasnya. Bagus banget. Kamu masih perhatian seperti dulu._

*Fahmi: "Apa sih yang nggak buat kamu, Ren. Kamu pantas dapat yang terbaik. Beda sama yang di rumah, menyebalkan dan sangat tidak bisa mengurus diri sendiri".

*Renata:* _Jangan gitu, Mas. Kasian istrimu._

*Fahmi:* _Ah, dia mana ngerti barang bagus begitu. Taunya cuma daster dan bau bawang saja".

Aisyah membaca itu. Sebuah Tas bermerek yang harganya mungkin bisa untuk belanja sebulan, bahkan dua bulan untuk tiga anaknya dan juga dirinya bahkan bisa membeli baju lebih bagus dari yang selama ini dia pakai

Untuk istrinya, uang 100 ribu harus dimaki dulu. Untuk selingkuhannya, tas mahal dibeli tanpa pikir panjang.

Aisyah meletakkan HP itu. Ia berjalan ke cermin kecil di kamar. Dilihatnya wajahnya. Kusam, mata bengkak karena kurang tidur, rambut rontok, dia melihat orang yang sangat berbeda dengan Aisyah yang masih gadis

Ia tersenyum pahit pada bayangannya sendiri karena dia bahkan hampir tidak mengenali dirinya sendiri

"Pantaskah aku, diperlakukan seperti ini setelah semua pengorbanan yang aku lakukan untuknya?" gumamnya pelan.

Dia menunduk menyesali sesuatu yang meruntuhkan semua rasa hormat dan cintanya kepada suaminya yang selalu berusaha dia pupuk karena terkikis oleh sikap suaminya selama ini padanya.

Ini adalah puncak dirinya yang sudah tidak bisa dia tawar, perasaannya sudah mati dan hanya menunggu waktu yang tepat untuk berpisah, dia harus memikirkan masa depan ketiga anaknya jika dia harus keluar rumah ini tanpa pegangan sedikitpun

Malam itu, untuk pertama kalinya, Aisyah tidak menyiapkan baju kerja Fahmi untuk esok hari. Untuk pertama kalinya, ia tidur memunggungi suaminya.

Bukan karena marah meledak-ledak. Tapi karena ada sesuatu di dalam hatinya yang...

Telah mati.

Fahmi yang keluar dari kamar mandi melihat istrinya sudah tidur memunggunginya. Ia hanya mendengus. Ia tidak sadar, malam itu ia telah kehilangan sesuatu yang paling berharga dari istrinya — bukan cinta, tapi kepeduliannya.

Dan di luar rumah, di dalam mobilnya yang terparkir, masih ada paper bag tas mahal itu. Struk pembeliannya masih ada. Rp 4.750.000.