Cinta Tanpa Syarat.

Jam tuju pagi. Batas waktu surat jebakan itu hampir habis.

UGD rumah sakit masih bau alkohol dan darah. Lampu putihnya bikin mata perih.

Sari tidak jadi keguguran. Tuhan masih kasih kesempatan. Setelah berjam-jam di UGD, pendarahannya berhenti menjelang subuh.

Janin di dalam perutnya yang dulu bekas donor itu masih ada. Detaknya masih ada di monitor, lemah tapi ada. Dokter bilang itu keajaiban, sama seperti anaknya dulu.

Anak kecilnya juga tidak jadi lewat. Kejangnya berhenti menjelang pagi setelah dikasih obat penurun panas.

Demamnya turun, tidak sepanas tadi malam. Sekarang tidur lagi di dada ibunya, masih anget, tapi sudah tidak kejang. Sama seperti dulu setelah donor, selamat lagi karena cinta ibunya.

Tapi di luar UGD, ayahnya tidak ada. Ayahnya dibawa polisi dini hari tadi ke Polres karena laporan pengrusakan kaca itu. Laki-laki lumpuh dengan tongkat kayu itu ditahan di sel, tidak boleh pulang, karena perusahaan bilang dia ikut pecahkan kaca.

Mama Leni jaga berdua di rumah sakit sendirian, dengan motor bebek tua yang mogok itu, dan surat jebakan di tas kainnya.

Jam tujuh lewat, orang kacamata hitam yang culik anak kemarin, yang orang-orang panggil Thor, bos lapangan tambang, datang ke rumah sakit.

Bukan pakai jaket hitam lagi, pakai kemeja putih rapi, bawa dua polisi dan satu notaris, bawa map coklat, bawa koper kecil berisi uang cash yang katanya banyak banget.

Dia masuk UGD dengan senyum, seperti malaikat, padahal kemarin kayak iblis.

"Selamat pagi Bu Sari. Gimana janinnya? Gimana anaknya?

"Saya dengar selamat ya, syukurlah. Saya kesini bukan mau ribut, Bu, saya kesini mau bantu."

"Ini uang cash, seperti janji surat tadi malam." "Ibu tanda tangan jual tanah warisan itu, dan tanda tangan kontrak anak jadi duta yayasan kami setahun di Jakarta, uangnya langsung saya kasih sekarang."

"Ibu bisa tebus suami di Polres, bisa bayar rumah sakit, bisa buat rumah baru di kota, lebih bagus dari gubuk kayu itu. Anak bisa sekolah di Jakarta, bukan main di sabana berdebu."

Sari duduk di ranjang UGD, infus masih di tangan, anaknya tidur di pangkuan, perutnya masih sakit bekas pendarahan.

Mama Leni pegang tangan Sari erat-erat.

Sari lihat koper uang itu. Uang itu banyak sekali untuk keluarga miskin di sabana.

Bisa buat beli motor baru, bisa buat bangun rumah tembok di kota, bisa buat berobat suaminya yang lumpuh, bisa buat anaknya sekolah.

Tapi uang itu harga tanah warisan ayahnya, yang ada rumah kayu di atasnya, yang dibangun pakai darah dan koma lama.

Uang itu harga anaknya, yang dulu dibilang kutukan karena kaki bengkok, yang bisa berlari karena cinta tanpa syarat.

Sari ingat dulu, saat melahirkan sendirian di badai dengan pisau dapur berkarat, saat semua orang bilang anaknya kutukan harus dibuang ke laut.

Sari tidak jual anaknya waktu itu, meskipun miskin.

Sari ingat jalan kaki berdarah gendong anak ke Puskesmas, donor darah, koma lama, semua orang bilang Sari akan mati, tapi Sari bangun karena dengar tangisan anaknya.

Dan sekarang, Thor ini mau beli semua itu dengan koper cash dan surat.

Sari buka tas kainnya yang kotor, yang dari Kolorai. Di dalamnya bukan uang, tapi ada tiga barang:

Foto anaknya yang baru bisa berlari di sabana kejar kupu-kupu kemarin, yang bilang rumah jangan jual.

Sertifikat tanah warisan ayahnya yang asli, yang sudah puluhan tahun, kertasnya kuning, ada tanda tangan ayahnya.

Surat kecil tulisan tangan Sari sendiri yang dia tulis dini hari tadi saat pendarahan, saat dia kira dia dan janin keduanya akan mati. Surat itu untuk anaknya jika Sari mati.

Sari kasih tiga barang itu ke Thor, bukan koper uangnya.

"Pak Thor, ini foto anak saya yang bisa berlari karena saya tidak jual dia dulu. Ini tanah ayah saya yang saya jaga puluhan tahun."

"Dan ini surat saya untuk anak saya jika saya mati tadi pagi karena pendarahan."

"Saya tidak akan tanda tangan jual tanah itu. Saya tidak akan tanda tangan jual anak saya setahun di Jakarta."

"Rumah kayu di sabana Kolorai itu bukan soal uang harganya."

"Harganya adalah nyawa saya, nyawa suami saya, nyawa anak saya, dan nyawa anak kedua saya yang masih di perut saya ini.!"

"Jadi Pak, ambil koper uang itu, keluar dari rumah sakit ini!"

"dan bilang ke bos tambang di Jakarta, tanah Kolorai tidak dijual, anak Sumba tidak dijual, cinta tanpa syarat tidak ada harganya."

Thor kaget, mukanya merah.

"Bu Sari, pikir-pikir lagi! Suami ibu di penjara! Ibu tidak punya uang! Video viral ibu sudah dibilang settingan demi uang! Kalau ibu tolak, kami akan gugat ibu, penjara ibu, ambil tanah ibu gratis di pengadilan!"

Sari yang masih infus, yang masih pendarahan, yang gendong anak yang masih demam, berdiri dari ranjang UGD, dengan kaki tanpa sandal, sama seperti kemarin dia berdiri di sabana saat anaknya diculik.

"Kalau begitu penjara saya, Pak Thor, tapi jangan penjara anak saya. Tanah itu ambil di pengadilan kalau bisa, tapi rumah kayu itu akan tetap berdiri, karena dibangun pakai darah saya, bukan pakai uang Bapak."

Polisi yang ikut Thor lihat Sari berdiri berani itu, lihat anak yang tidur demam di gendongan, lihat foto anak berlari itu.

Polisi itu berbisik ke Thor, "Sudah Pak, jangan dipaksa, banyak orang lihat, video viral sudah jutaan yang nonton."

Thor akhirnya ambil koper itu, keluar dari UGD dengan malu. Semua suster dan pasien di rumah sakit lihat dan video lagi.

Jam delapan pagi, batas waktu habis. Sari tidak tanda tangan.

Jam sembilan pagi, suaminya dilepaskan dari Polres. Bukan karena uang, tapi karena dokter dan Mama Leni bawa video viral itu ke Kapolres.

Kapolres bilang ini bukan pengrusakan, ini ibu selamatkan anak diculik, tidak bisa ditahan.

Suaminya lari dengan tongkatnya dari Polres ke rumah sakit, peluk istri dan anaknya di UGD.

Siang itu, mereka bertiga, ibu yang masih pendarahan tapi janin selamat, anak yang masih demam tapi tidak kejang, ayah yang lumpuh tapi bebas, naik motor bebek tua yang mogok itu pelan-pelan balik ke Kolorai, jalan tanah berbatu yang jauh.

Di tengah padang sabana, di depan rumah kayu yang hampir dijual itu, mereka berhenti.

Anak yang dari tadi tidur demam di gendongan ibunya, tiba-tiba bangun, lihat rumahnya, dan bilang dengan suara serak demam, "Rumah... Mama... tidak jual..."

Sari nangis, suaminya nangis, Mama Leni nangis di tengah sabana.

Di atas rumah kayu itu, ada surat terakhir yang Sari tulis dini hari tadi, yang Sari tempel di pintu rumah sebelum ke Waingapu kemarin.

Surat itu sekarang berkibar tertiup angin timur:

_"Untuk Siapapun yang Mau Beli Tanah Ini, Tanah ini tidak dijual. Anak saya tidak dijual. Rumah ini dibangun dengan darah, koma lama, jalan kaki berdarah, dan cinta tanpa syarat."

"Jika kamu mau ambil, ambil nyawa saya dulu. - Sari, Ibu dari anak yang dulu dibilang kutukan, sekarang bisa berlari."_

Angin timur bawa surat itu terbang tinggi, terbang sampai ke Waingapu, sampai ke Jakarta, sampai ke HP jutaan orang yang nonton video viralnya.

Di ujung sabana, motor trail merah yang culik anak kemarin terlihat lagi, parkir jauh, lihat rumah dari jauh, tidak berani dekat.

Sari peluk anaknya erat-erat, suaminya pegang tongkatnya erat-erat, mereka masuk ke rumah kayu itu, tutup pintu kayu yang bunyinya berderit, seperti dulu.

Di dalam rumah, amplop putih Yayasan Jakarta yang asli, yang bukan dari tambang, masih ada di atas dipan kayu, belum dibuka.

Itu yayasan yang benar-benar mau bantu anaknya, bukan yang palsu tadi.

Tapi Sari belum buka amplop itu. Sari taruh anak yang demam di dipan kayu, kasih minum air putih, dan bisik, "Tidur nak, besok Mama buka amplop itu, besok kita lihat apakah cinta tanpa syarat itu masih ada harganya di Jakarta?

"yang asli, atau semua Jakarta sama seperti tambang ini?"

Anak itu tidur, demamnya masih anget, di luar angin timur makin kencang, seperti badai dulu saat Sari melahirkan sendirian.

Dan di kejauhan, suara motor trail merah itu nyala lagi, pelan-pelan mendekati rumah.

Motor trail merah itu bukan Thor. Thor sudah pergi dengan koper uang.

Ini motor trail merah lain. Orangnya pakai helm hitam, bawa map biru, bukan map coklat.

Di map biru itu tertulis tulisan yang bikin jantung Sari copot: sertifikat asli sudah balik nama ke perusahaan tambang tanpa tanda tangan.

Di dalam rumah, Sari baru sadar, sertifikat asli yang tadi dia kasih lihat ke Thor di UGD, tidak ada di tas kainnya lagi.

Tertinggal di UGD? Atau diambil Thor?

Pintu rumah kayu itu diketuk. Pelan, sopan.

"Buk Sari... ini saya... Bu Dokter dari Waingapu... ada yang harus ibu lihat... tentang amplop putih itu... amplop itu palsu juga..."

---

Tak ada habisnya ya, konflik sari dan sabana kolorai, jika kalian jadi Sari kuat ya?

Ayo jawab di bawah ya! Makasi