Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Kepala Gio rasanya mau pecah.

Di bawah pengaruh demam 39 derajat, kesadarannya timbul tenggelam.

Namun, setiap kali matanya terpejam, bayangan Rere yang tertawa lepas di Story Instagram Arka langsung memaksa matanya terbuka lagi.

Dada Gio naik turun menahan sesak. Rasa panas menjalar dari jantung hingga ke tenggorokan.

Di tengah siksaan itu, telinganya menangkap sebuah suara samar dari lantai bawah.

Tok... Tok... Tok...

Pintu rumahnya diketuk.

Jantung Gio mendadak berdegup abnormal, mengalahkan rasa ngilu di sekujur sendinya. Pikiran cowok itu langsung melompat ke masa lalu.

Dulu, setiap kali dia drop habis tanding futsal, ketukan pintu dengan ritme teratur itu selalu menjadi penanda kehadiran Rere.

Cewek itu pasti datang membawa wadah makanan berisi bubur ayam hangat tanpa seledri—persis seperti seleranya.

"Re..." bisik Gio parau.

Dengan sisa tenaga yang ada, Gio menyibak selimut tebalnya.

Tubuhnya gemetar hebat saat kakinya menyentuh lantai dingin.

Dia bahkan mengabaikan kepalanya yang mendadak berputar ekstrem seperti dihantam hulu ledak.

Menggunakan dinding kamar sebagai tumpuan, Gio melangkah terseok-seok keluar kamar, menuruni anak tangga satu per satu dengan napas memburu.

Egonya yang biasa setinggi langit menguap entah ke mana. Saat ini, dia cuma cowok menyedihkan yang berharap keajaiban datang di balik pintu.

Begitu sampai di lantai bawah, ketukan itu terdengar lagi. Lebih tidak sabar.

"Tunggu, Re... bentar," gumam Gio, suaranya nyaris habis.

Gio memegang gagang pintu utama, menarik napas dalam-dalam seolah bersiap menyambut oksigen yang selama ini hilang dari hidupnya.

Dia memutar kunci, lalu mendorong daun pintu itu lebar-lebar dengan senyum tipis yang mulai terbit di bibir pucatnya.

"Re, lo denger kata Bastian—"

Kalimat Gio menggantung di udara. Senyumnya runtuh seketika.

Di ambang pintu, bukan sesosok gadis berkuncir kuda dengan senyum manis yang berdiri di sana. Melainkan dua cowok jangkung berjaket olahraga yang menatapnya dengan raut muka campuran antara cemas dan sebal.

Reno dan Bastian.

"Buset, Gi! Muka lo udah kayak mayat hidup, sumpah!" seru Bastian, langsung maju dan menempelkan punggung tangannya ke dahi Gio. "Anjir, panas banget! Lo mau simulasi jadi kompor portable apa gimana?"

Reno, yang membawa sekantong plastik berisi obat dan makanan murni dari warung padang, mendecak pelan. Dia mendorong bahu Gio agar mundur ke dalam rumah. "Masuk, Gi. Jangan hobi amat ngebantai badan sendiri. Lo tuh kapten futsal, bukan pemeran utama film azab kubur."

Gio bergeming. Matanya melewati bahu Bastian dan Reno, menyisir halaman rumahnya yang sepi. Hanya ada motor matic milik Reno dan Bastian yang terparkir di sana.

Tidak ada ojek online yang biasa ditumpangi Rere. Tidak ada tanda-tanda kehadiran gadis itu.

Nihil.

"Dia... gak datang?" tanya Gio, suaranya terdengar sangat kosong, mengabaikan omelan kedua temannya.

Bastian dan Reno saling lempar pandang.

Detik itu juga, Bastian langsung paham siapa yang dimaksud 'dia' oleh Gio. Cowok itu mengembuskan napas kasar, lalu menutup pintu rumah Gio dengan rapat.

"Lo ngarepin Rere, Gi?" tanya Bastian blak-blakan sambil menuntun Gio duduk di sofa ruang tamu. "Gue kan udah bilang di koridor tadi siang. Gue udah ketemu dia. Dan lo tahu respons dia apa?"

Gio menatap Bastian lekat-lekat, matanya yang memerah karena demam tampak menyimpan secercah harapan kecil yang menyedihkan. "Apa, Bas? Dia... titip pesan buat gue?"

Bastian mendengus, agak gemas dengan tingkat delusi sahabatnya ini. "Titip pesan pala lo peyang. Dia bilang begini, 'Gio punya orang tua, punya pembantu, dan punya Chelsea kalau butuh wanita buat ngerawat'. Dia minta gue jangan pernah nyari dia lagi kalau ada apa-apa sama lo."

Jleb.

Kata-kata Bastian barusan seperti belati tak kasat mata yang menghantam telak sisa-sisa pertahanan di dada Gio.

Napas cowok itu tertahan di tenggorokan.

"Dia... beneran ngomong gitu?" bisik Gio, jemarinya meremas kain celana training-nya hingga memutih.

"Gue gak nambahin atau ngurangin satu kata pun, Gi," sahut Bastian tegas, kali ini tanpa nada bercanda. "Rere yang dulu selalu heboh pas lo bersin doang, tadi siang natap gue kayak gue lagi bahas orang asing. Dia bener-bener udah move on, Bro."

Reno yang sejak tadi diam akhirnya angkat bicara sambil membuka bungkusan bubur yang sengaja mereka beli di jalan. "Gue bukan mau ngehakimin lo ya, Gi. Tapi sebagai sesama cowok, gue cuma mau bilang: lo telat. Pas Rere pingsan setelah dia ngasih hadiah yang berakhir di injak lo, lo tadi kemana? Lo malah pergi sama Chelsea, kan?"

Gio menunduk dalam-dalam. Setiap kalimat Reno berputar di kepalanya seperti kaset rusak, memicu rasa sakit yang jauh lebih menyiksa daripada demamnya.

"Itu gue sempat ke uks buat liat kondisinya"

"Lalu?"

"Gue langsung pergi saat dia bikin telinga gue sakit dengar igauannya Ren"

"Lu emang bodoh"

"Gue tahu gue brengsek, Ren," kata Gio, suaranya bergetar. "Gue cuma... gue baru sadar pas dia beneran pergi."

"Klasik," cibir Reno pelan, namun dia tetap menyodorkan sendok berisi bubur ke depan muka Gio. "Nih makan dulu. Biar lo gak mati konyol gara-gara patah hati. Gengsi lo yang segede gaban kemarin ke mana? Kok sekarang melempem gini?"

"Gue gak lapar," tolak Gio, memalingkan wajahnya.

"Makan, Gio Caraka! Jangan kayak bocah SMP yang baru diputusin pacar lewat WhatsApp deh," potong Bastian emosi. "Lo harus sehat. Lusa kita ada penentuan bagan turnamen. Kalau kaptennya lemes begini, mending kita mundur aja dari sekarang, malu-maluin SMA Perjuangan!"

Gio tidak merespons. Pandangannya justru beralih ke ponselnya yang tergeletak di atas meja.

Di sana, layar masih menampilkan beranda Instagram. Postingan Arka satu jam lalu seolah mengejeknya dari balik layar digital.

My favorite art piece in the room.

Foto Rere yang tertawa lepas berdua Arka terpampang nyata.

Begitu kontras dengan kondisinya saat ini yang ringkih dan kesepian di dalam rumah megah yang kosong.

"Dia bahagia sama Arka, Bas," ucap Gio pelan, nyaris seperti bisikan kepada diri sendiri. Air mata yang sejak tadi dia tahan akhirnya lolos juga, mengalir melewati pipinya yang panas.

Bastian yang melihat air mata Gio langsung terdiam.

Seumur-umur berteman sejak kelas sepuluh, ini pertama kalinya dia melihat Gio Caraka—si cowok paling angkuh, kapten futsal yang digilai satu sekolah—menangis cuma karena seorang cewek.

"Ya... Arka emang selalu ada pas lo gak ada, Gi," kata Bastian dengan nada yang melembut, ada rasa iba yang terselip di suaranya. "Pas Rere butuh pegangan, Arka yang ngasih tangannya. Sementara lo? Lo sibuk sama ego lo yang ngerasa Rere gak bakal pernah bisa kelain hati."

Reno meletakkan mangkuk buburnya kembali ke meja, menyadari kalau sahabatnya ini memang sedang tidak butuh asupan makanan, melainkan tamparan realitas.

"Udah lah, Gi. Kalau emang lo mau tebus salah, jalannya bukan dengan cara ngerusak badan kayak gini," ujar Reno tenang sambil menepuk pundak Gio yang bergetar. "Lo harus terima kalau posisi lo di hidup Rere udah digantiin. Arka memperlakukan dia kayak ratu, hal yang gak pernah lo lakuin selama tiga tahun kemarin."

Gio memejamkan mata rapat-rapat. Dadanya naik turun, sesak yang merayap di dadanya terasa makin mencekik.

Rasa bersalah ini berubah menjadi monster yang siap menguliti egonya sampai habis. Dia terlambat. Dia sudah kalah sebelum sempat memulai kembali.

Tepat saat keheningan malam yang menyiksa itu merayap di antara mereka bertiga, ponsel Gio di atas meja mendadak bergetar panjang. Sebuah panggilan masuk memecah kesunyian.

Layar ponsel memunculkan nama yang membuat atmosfer di ruangan itu mendadak berubah tegang.

Chelsea is calling...

Bastian langsung melirik layar itu, lalu beralih menatap Gio dengan alis terangkat satu. "Nih, cewek yang selalu lo prioritasin di atas Rere nelpon. Mau lo angkat, atau mau lo sadar kalau lo udah nuker berlian sama batu kerikil?"

Gio menatap layar ponsel yang terus berkedip itu dengan pandangan kosong, sementara dadanya terasa kian bergemuruh menahan sakit yang tak berkesudahan.

......................

...****************...

Tbc,