Ketika Hati Istri Telah Mati

Hari pertama setelah tamparan di selokan itu, Fahmi pulang dengan pipi masih merah. Ia pikir Aisyah cuma ngambek dan pergi ke rumah tetangga.

Ia tunggu. Sampai maghrib. Tidak pulang bahkan sudah malam

Ia cek kamar. Kosong. Lemari mukena kosong. Baju-baju Aisyah, baju Arman Hana, bahkan baju bayi Umar hilang semua dan dia yakin Aisyah sudah membawanya dengan koper yang dia bawa tadi.

Ternyata istrinya sudah merencanakan semua itu dan bersiap untuk pergi darinya tanpa mau menatapnya dan memberikan dirinya kesempatan kembali

Yang tertinggal hanya pekerjaan rumah seperti piring berantakan dan pakaiannya yang belum terlipat dan disetrika

Fahmi baru sadar... Aisyah tidak sedang ngambek. Aisyah BENAR-BENAR PERGI tanpa menoleh kembali kepadanya.

Minggu pertama sejak kejadian itu, Bu Lastri datang pagi-pagi dengan panik, "Fahmi, Aisyah mana? Arman mana? Tadi Bu RT tanya kenapa rumah berantakan tidak dikunci!, mereka benar-benar tidak pulang kerumah ini?".

Dia berharap Aisyah akan pulang setelah pertengkaran mereka kemarin, dia tidak akan bisa tenang jika sampai Aisyah benar-benar tidak pulang dan memutuskan bercerai.

Fahmi menjawab ketus, "Biarin! Paling juga pulang nanti kalau uangnya habis!"

Tapi ia bohong. Malamnya, ia keliling ke rumah teman-teman Aisyah. Ke rumah saudara Aisyah yang jauh di ujung kota. Tidak ada.

"Jangan bicara sembarangan Fahmi, kalau dia tidak pulang-pulang bagaimana, ibu tidak akan bisa ketemu cucu ibu, Rani membawa semua anaknya entah kemana, cari mereka!". Sungutnya dengan jengkel.

Dia menepuk keras bahu anaknya karena emosi dengan jawaban anaknya itu.

Sore harinya Dimas juga datang, walau mereka tengah bertengkar dan bersitegang tapi info dari guru sekolah tidak bisa dia abaikan apalagi sejak pertengkaran itu Aisyah pergi membawa ketiga anaknya

"Fahmi, Aisyah kemana? Arman sekolahnya gimana? Kepsek tadi telepon saya, Arman sudah 3 hari tidak masuk!, dia benar-benar tidak pulang yah?, kita harus mencari dimana dia sekarang!".

Fahmi terdiam. Ia baru sadar jika selama ini dia tidak tahu apapun tentang ketiga anaknya karena terlalu asyik dengan dunianya sendiri, ia bahkan tidak tau wali kelas Arman dan Hana siapa.

Sedangkan Renata? Renata sudah hilang ditelan bumi setelah ditalak Dimas. Dia pergi entah kemana bahkan Nomornya pun tidak aktif bersama keluarganya karena dia sangat malu saat pertengkaran itu, dia bahkan menjadi bulan-bulanan para tetangga karena berselingkuh dengan sepupu suaminya sendiri dan membuat dua rumah tangga hancur.

Rumah yang dulu berisik dengan suara Arman mengaji, Hana nangis minta jajan, Umar ngoceh, sekarang... sepi. Sepi sekali.

Piring kotor menumpuk di wastafel. Karena selama ini yang mencuci adalah Aisyah.

Baju kotor bau di keranjang. Karena selama ini yang cuci Aisyah.

Lantai berdebu. Karena selama ini yang sapu Aisyah.

Minggu kedua setelah kepergian Aisyah seluruh kampung akhirnya heboh, pertengkaran 2 Minggu lalu menjadi bahan gosip yang melebar sampai semua kompleks

Tetangga mulai berbisik,

"Katanya istrinya Fahmi kabur bawa anak-anak setelah kejadian kemarin dan sampai sekarang belum pulang

"Katanya Fahmi selama ini KDRT pada istrinya..."

"Katanya selingkuh sama istri sepupunya sendiri, makanya istrinya kabur..."

Fahmi yang tadinya paling jaga gengsi, sekarang kalau keluar rumah, nunduk.

Bu Lastri yang tadinya galak ke Aisyah, sekarang tiap malam datang ke rumah rumah itu, duduk di teras, menangis sendiri,

"Aisyah... pulanglah, Nak... Ibu kangen cucu Ibu... Ibu minta maaf..."

*MINGGU KETIGA & KEEMPAT Fahmi Mulai Merindukan Diam-Diam

Ini bagian yang paling tidak disangka Fahmi.

Malam ke-20, Fahmi kelaparan. Warung tutup. Ia buka kulkas. Kosong. Ia baru ingat, selama ini Aisyah yang selalu sisakan lauk untuknya, meski ia pulang jam 11 malam habis dari rumah Renata.

Ia buka lemari. Baju kerjanya tidak ada yang disetrika. Selama ini Aisyah yang setrika jam 2 pagi setelah anak-anak tidur.

Ia masuk kamar Arman Di dinding masih ada coretan Arman "AYAH HEBAT". Fahmi terduduk di lantai. Dadanya sesak.

Ia ambil HP. Ia buka chat terakhir dengan Aisyah. Chat Aisyah 2 bulan lalu: "Mas, uang susu Umar habis. Bisa transfer 100rb saja?" - Tidak dibalas Fahmi.

Ia scroll lagi. Chat Aisyah: "Mas, Arman juara 1 ngaji hari ini" - Dibalas Fahmi: "Ok"

Tiba-tiba... air mata Fahmi jatuh. Tanpa suara.

Bukan karena malu. Bukan karena sepi. Tapi karena ia baru sadar...

Wanita yang ia hina "bau bawang" itu, adalah satu-satunya wanita yang pernah benar-benar menunggu dia pulang.

Wanita yang ia bilang "beban" itu, adalah satu-satunya wanita yang urus ibunya yang cerewet saat ia tidak ada.

Wanita yang ia tampar dengan kata-kata selama 7 tahun itu sudah tidak ada.

Wanita yang selalu dia hina tapi bertahan disisinya dan tetap memberlakukan dirinya sangat baik kini telah meninggalkannya.

Ibunya kini merindukan cucunya karena tidak pernah bertemu lagi, sedangkan kakaknya Rani kini berada diluar kota karena dibawa suaminya entah dimana.

Dan baru saat tidak ada, ia dan keluarganya kini merasa kehilangan dan semua itu terjadi karena kesalahan, keserakahan dan juga kesombongan dirinya selama ini

Tengah malam itu, Fahmi melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan selama 7 tahun pernikahan.

Ia sholat. Ia sujud lama. Dan dalam sujudnya ia berbisik,

"Ya Allah... di mana istriku... kembalikan istri dan anakku...".

Airmata ya luruh begitu saja karena penyesalannya yang teramat dalam. Dia begitu merasa sakit karena rindu dan menyesal.

Di luar, di sebuah kontrakan petakan kecil berukuran 3x4 meter, 5 kilometer dari rumah lama mereka, yang bahkan Bu Lastri tidak tau alamatnya...

"Arman suka disini nak?". Tanyanya pelan sambil mengelus kepala sang anak.

"Suka bunda, disini sangat nyaman dan Arman bisa mengaji dengan baik seperti ini".

"Arman tidak apa-apa jika nanti kita hidup tanpa ayah?". Tanyanya pelan dengan mata berkaca-kaca.

Arman menggelengkan kepalanya dan menatap bundanya dengan sendu.

"Tidak apa-apa bunda, daripada dirumah besar ayah, kita hanya hidup susah disana, disini saja biar tenang dan bisa belajar dengan baik".

"Terima kasih nak, maafin bunda yah, jika kamu melihat semua kejadian itu".

"Tidak apa-apa bunda, yang penting bunda tidak disakiti

"Terima kasih nak, yuk kita lanjut".

Aisyah sedang mengajari Arman mengaji, Hana tertidur di pangkuannya dengan perut kenyang, dan Umar tertidur pulas di kasur tipis yang baru ia beli dari uang amplop Dimas.

Tidak ada teriakan. Tidak ada hinaan. Hanya suara jangkrik dan suara Arman mengaji.

Tenang. Untuk pertama kalinya dalam sebulan... dan dalam 7 tahun... rumah itu terasa tenang.