Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Waktu berjalan tanpa permisi, merayap di antara debu jalanan Trans-Kalimantan dan deru mesin distrik tambang yang seolah tidak pernah tidur. Hari berganti hari, bulan berlalu, hingga tanpa kusadari usia kandunganku kini telah memasuki tujuh bulan.

Perutku semakin membesar. Gerakan bayi di dalam rahimku pun semakin terasa. Terkadang ia menendang ketika aku sedang duduk, terkadang bergerak saat malam membuatku sulit tidur. Setiap kali merasakannya, aku selalu meletakkan telapak tangan di atas perut, mencoba membayangkan wajah kecil yang sebentar lagi akan kutemui.

Ada banyak hal yang berubah pada tubuhku, tetapi tidak banyak yang berubah dalam rumah tanggaku.

Denny masih menjadi pria yang sama di balik pintu rumah ini. Hanya saja, beberapa bulan terakhir, ia jauh lebih tenang. Ia tidak lagi mudah meledak seperti ketika kami pulang dari rumah Papa. Ia juga rajin bekerja dan memastikan persediaan susu kehamilan serta vitamin tidak pernah kosong.

Sesekali, ia membelikanku daster baru. Pada malam hari, ia bahkan bersedia memijat kakiku yang mulai membengkak.

Jika dilihat dari luar, mungkin orang akan mengira aku adalah seorang istri yang beruntung.

Namun, mereka tidak tahu bahwa kebaikan Denny memiliki satu syarat yang tidak boleh dilanggar: aku harus tetap menjadi perempuan yang patuh.

Aku tidak boleh banyak bertanya. Tidak boleh mengambil keputusan sendiri. Bahkan, aku harus menerima kenyataan bahwa keberadaanku masih disembunyikan dari ibu kandungnya.

Setiap kali ibunya menelepon, Denny selalu mencari alasan untuk menjauh. Kadang ia keluar rumah, kadang mengunci diri di kamar mandi. Jika ibunya bertanya tentang kehidupannya di perantauan, ia tidak pernah menyebut namaku.

Pernikahan kami seolah tidak pernah terjadi.

Awalnya, aku sering menangis setelah melihatnya melakukan hal itu. Aku bertanya-tanya, sampai kapan seorang istri harus hidup seperti rahasia yang memalukan?

Namun, lama-kelamaan aku berhenti bertanya.

Bukan karena aku sudah menerima keadaan, melainkan karena aku terlalu lelah menghadapi jawaban yang tidak pernah benar-benar diberikan.

Satu-satunya hal yang tidak pernah berubah adalah rencana Denny terhadap bayi kami.

Ia masih menganggap panti asuhan sebagai jalan keluar. Beberapa kali aku melihatnya mencari informasi mengenai yayasan pengasuhan anak di kota. Bahkan, suatu malam aku sempat menemukan catatan kecil tentang persyaratan penyerahan bayi di dalam tas kerjanya.

Ia menyebutnya sebagai jalan terbaik untuk memulai kehidupan baru.

Bagiku, itu bukan solusi.

Aku tidak sanggup membayangkan melahirkan seorang bayi, menggendongnya untuk pertama kali, lalu menyerahkannya kepada orang asing hanya karena suamiku tidak siap menerima kenyataan bahwa anak itu bukan darah dagingnya.

Aku tahu, keputusan mengenai masa depan anak ini tidak sederhana. Aku juga belum mengetahui bagaimana proses yang benar jika suatu hari aku harus mempertimbangkan pengasuhan oleh keluarga lain.

Namun, setidaknya aku tahu satu hal.

Aku tidak akan membiarkan Denny mengambil keputusan itu sendirian.

Sore itu, hujan turun deras. Air mengalir di sepanjang halaman kontrakan, sementara suara tetesannya menghantam atap seng dengan irama yang berisik.

Denny baru saja pulang kerja. Setelah berganti pakaian, ia duduk di meja makan dan menikmati teh hangat serta pisang goreng yang kusiapkan.

Aku berdiri tidak jauh darinya.

Sejak siang, aku sudah memikirkan bagaimana cara menyampaikan keputusanku. Bahkan, beberapa kali aku mencoba menyusun kalimat di dalam kepala, tetapi selalu berakhir dengan ketakutan yang sama.

Bagaimana jika ia marah?

Bagaimana jika ia kembali mengancamku?

Namun, semakin lama aku menunda, semakin dekat pula hari kelahiran anak ini.

Aku tidak ingin menunggu sampai bayi itu berada di tanganku untuk mulai memperjuangkan haknya.

Akhirnya, aku menarik kursi dan duduk di samping Denny.

"Mas ..."

Denny menoleh. Ia meletakkan cangkir tehnya.

"Kenapa, Al? Ada yang sakit?"

Aku menggeleng.

"Bayinya menendang lagi?"

"Enggak."

"Terus?"

Aku meremas ujung dasterku. Jantungku berdetak begitu cepat hingga aku kesulitan mengatur napas.

"Mas, sebentar lagi kita harus mulai menyiapkan perlengkapan persalinan. Aku juga ingin memastikan semuanya siap sebelum waktunya tiba."

Denny mengangguk kecil.

"Ya, nanti kita beli yang kurang. Kalau perlu, aku minta izin kerja sehari."

"Tapi ada hal lain yang ingin kubicarakan."

Senyum tipis di wajahnya perlahan menghilang.

"Tentang apa?"

Aku menunduk sebentar sebelum kembali menatapnya.

"Tentang masa depan anak kita."

Perubahan ekspresi Denny terjadi begitu cepat.

Ia menyandarkan punggungnya ke kursi, kemudian menghela napas panjang.

"Al, kita sudah pernah membicarakan ini."

"Aku tahu."

"Jadi, jangan mulai lagi. Setelah dia lahir, kita akan mencari tempat yang tepat di kota. Panti asuhan yang terpercaya. Kita pastikan dia mendapatkan perawatan yang baik."

Aku menggeleng.

"Enggak, Mas."

Denny terdiam.

"Apa?"

"Aku tidak mau menyerahkan bayi ini ke panti asuhan."

Cangkir di tangannya berhenti di udara.

"Jangan mengulang pembicaraan yang sama."

"Aku tidak sedang mengulangnya. Aku sedang memberitahumu keputusanku."

Denny meletakkan cangkirnya dengan sedikit keras.

"Kita sudah sepakat dari awal."

"Mas yang memutuskan semuanya sendiri!" Suaraku mulai bergetar. "Aku tidak pernah benar-benar menyetujui rencana itu."

"Al!"

"Aku diam selama ini bukan berarti aku setuju. Aku hanya takut kehilangan satu-satunya orang yang masih tinggal bersamaku."

Denny menatapku tajam.

Aku tahu ia tidak suka mendengar kalimat itu. Namun, kali ini aku tidak ingin menariknya kembali.

"Aku sudah memikirkan ini baik-baik, Mas. Kalau memang kita tidak bisa membesarkan anak ini bersama-sama, aku ingin membicarakan kemungkinan pengasuhan dengan Kak Nina."

Alis Denny langsung berkerut.

"Kak Nina?"

"Iya. Kakaknya Okta."

Aku menarik napas sebelum melanjutkan.

"Kak Nina dan suaminya sudah lama menginginkan anak. Mereka pernah menyampaikan bahwa mereka bersedia membantu jika suatu hari aku membutuhkan dukungan. Mereka orang baik, Mas. Mereka juga sudah memiliki kehidupan yang stabil."

Denny tidak langsung menjawab.

"Aku belum membuat keputusan hukum apa pun. Aku juga tidak akan menyerahkan bayi ini secara sembarangan. Aku hanya ingin membicarakan kemungkinan itu melalui prosedur yang benar."

"Jadi, selama ini kamu merencanakan semuanya di belakangku?"

"Ini bukan rencana rahasia."

"Kamu bertemu mereka tanpa sepengetahuanku?"

"Aku bertemu Kak Nina karena ingin mencari jalan keluar."

Denny mendadak bangkit dari kursinya.

Telapak tangannya menghantam meja hingga cangkir teh terguling. Cairan kecokelatan tumpah membasahi permukaan meja dan sebagian lantai.

"Jadi, selama berbulan-bulan aku berusaha mempercayaimu, kamu justru menggunakan kesempatan itu untuk mengatur semuanya di belakangku?"

Aku tersentak.

"Mas, dengarkan aku dulu."

"Untuk apa? Supaya aku mendengar bagaimana kamu dan sahabatmu merencanakan masa depan anakku?"

"Ini demi kebaikan bayi kita!"

Denny tertawa pendek. Tidak ada sedikit pun kehangatan dalam tawanya.

"Kebaikan siapa, Al? Kamu pikir ini sesederhana itu?"

Ia melangkah mendekat, lalu mencengkeram kedua sisi sandaran kursiku.

"Kamu mau menyerahkan anak itu kepada orang-orang yang mengenal masa lalumu? Kamu mau membuat semua orang tahu bahwa aku tidak mampu mengurus keluargaku sendiri?"

Aku menelan ludah.

"Bukan begitu, Mas."

"Lalu bagaimana?"

"Aku hanya ingin anak ini tumbuh dalam keluarga yang menyayanginya. Kalau Mas memang tidak bisa menerimanya sebagai anak sendiri, setidaknya jangan memaksaku menyerahkannya ke tempat yang tidak kukenal."

Wajah Denny menegang.

"Kamu menganggap aku tidak bisa menjadi ayah yang baik?"

Aku menatapnya tanpa menjawab.

Pertanyaan itu terlalu sulit untuk kujawab dengan kebohongan.

Denny menjauh beberapa langkah. Ia mengusap wajahnya dengan kasar, kemudian menatapku kembali.

"Aku melakukan semua ini untuk kita, Alea. Aku menyembunyikan pernikahan kita, membawa kamu jauh dari keluargamu, dan menanggung semua keadaan ini. Aku melakukan semuanya karena ingin hidup kita tidak diganggu masa lalu."

"Mas menyembunyikanku bahkan dari ibumu sendiri."

"Itu demi kebaikan kita!"

"Kalau memang demi kebaikan kita, kenapa aku harus hidup seolah-olah bukan istrimu?"

Denny terdiam sesaat.

Aku merasakan air mata mulai menggenang, tetapi kali ini aku tidak ingin membiarkannya menghentikan perkataanku.

"Kenapa setiap kali ibumu menelepon, Mas harus pergi menjauh? Kenapa nama Alea tidak pernah keluar dari mulut Mas? Apa aku begitu memalukan sampai tidak pantas diketahui keluarga sendiri?"

"Jangan bawa-bawa ibuku!"

"Justru karena Mas selalu membawa alasan tentang kesehatan ibumu, aku tidak pernah bisa bertanya lebih jauh."

"Sudah cukup!"

Bentakannya membuatku terdiam.

Denny menarik napas kasar.

"Kamu pikir kamu sedang memperjuangkan anak itu? Tidak, Al. Kamu sedang menghancurkan semua yang sudah aku bangun."

Aku mengusap perutku yang terasa berat.

"Aku hanya sedang berusaha melindungi anakku."

"Anak kita!"

"Kalau begitu, berhentilah memperlakukannya seperti beban yang harus dibuang."

Wajah Denny berubah.

Untuk beberapa detik, tidak ada suara di antara kami selain hujan yang menghantam atap.

Kemudian ia menunjuk ke arahku.

"Batalkan rencana dengan Kak Nina."

Aku menggeleng.

"Aku tidak akan melakukannya."

"Alea!"

"Aku tidak akan menyerahkan anak ini ke panti asuhan hanya karena Mas menginginkan kehidupan yang lebih mudah."

"Kamu tidak punya hak mengambil keputusan sepihak!"

Aku hampir tertawa mendengar kalimat itu.

Selama ini, bukankah justru Denny yang selalu mengambil keputusan untukku?

Ia yang membatasi siapa yang boleh kuhubungi. Ia yang mengatur ke mana aku boleh pergi. Ia pula yang menentukan bagaimana aku harus menjalani kehidupan sebagai istrinya.

Namun, ketika aku mencoba menentukan masa depan anakku sendiri, tiba-tiba aku dianggap tidak memiliki hak.

"Aku ibunya, Mas," ucapku lirih. "Aku juga punya hak untuk memperjuangkan masa depannya."

Denny menatapku dengan rahang mengeras.

"Kamu akan menyesali keputusan ini."

Ia berbalik menuju kamar.

"Mas!"

Langkahnya berhenti, tetapi ia tidak menoleh.

"Aku tidak ingin bertengkar. Aku hanya ingin kita mencari keputusan yang tidak menyakiti anak ini."

Denny tertawa sinis.

"Kalau begitu, berhenti membuat masalah."

Brak!

Pintu kamar tertutup keras.

Aku tertinggal sendirian di ruang makan. Teh yang tumpah mulai merembes ke tepi meja, sementara pisang goreng di piring sudah kehilangan kehangatannya.

Aku menunduk, mengusap perutku perlahan.

"Maafkan Ibu, Nak."

Bayi itu bergerak di dalam rahimku. Aku memejamkan mata, berusaha mengatur napas.

Aku tidak tahu apakah keputusanku akan membuat hidup kami semakin sulit. Aku juga tidak tahu apa yang akan dilakukan Denny setelah ini.

Namun, aku tidak bisa terus membiarkan rasa takut menentukan masa depan anakku.

Beberapa menit kemudian, terdengar langkah kaki dari arah kamar.

Denny kembali ke ruang makan.

Kali ini, ia tidak membawa apa-apa selain ponselku yang selama ini kusimpan di laci meja.

Ia mengambilnya, lalu memeriksa layar.

"Mulai malam ini, jangan hubungi Kak Nina lagi."

Aku langsung berdiri.

"Mas, kembalikan ponselku."

Denny tidak menjawab.

Ponsel itu tiba-tiba bergetar di tangannya.

Nama Kak Nina muncul di layar.

Aku refleks mengulurkan tangan.

"Mas, jangan!"

Namun, Denny lebih cepat mengangkat panggilan tersebut.

Ia menempelkan ponsel ke telinganya, lalu menatapku tanpa berkedip.

"Halo."

Aku tidak bisa mendengar suara di seberang sana. Hanya wajah Denny yang semakin mengeras.

"Ini Denny, suaminya Alea."

Jantungku seperti berhenti berdetak.

Denny melanjutkan dengan suara dingin.

"Saya ingin Anda mendengar baik-baik. Mulai sekarang, jangan pernah menghubungi istri saya lagi."

Ia berhenti sejenak, kemudian menambahkan satu kalimat yang membuat darahku terasa membeku.

"Kalau Anda masih mencoba ikut campur dalam urusan keluarga kami, saya sendiri yang akan datang menemui Anda."