Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 8: Es mi muchacha

Julián llevaba diez minutos sentado en la sala a oscuras, con las llaves del carro todavía en la mano. Eran las once cuarenta de la noche y no se había quitado ni los tenis.

Volvió a marcar.

*El número que usted marcó se encuentra apagado o fuera del área de servicio.*

Seis veces. Seis veces la misma grabación. Aventó el celular al otro extremo del sillón, aguantó tres segundos y fue a recogerlo.

En el hospital, Inés ni lo había volteado a ver. Estaba muy ocupada dejando que Nico le apretara la mano, la vendada, como si a Nico le hubieran cosido los dedos y no la cabeza. *Ya que estás, cuídalo.* Él mismo se lo había dicho. Para que entendiera que se estaba pasando.

No entendió.

Le marcó a Nico. Apagado también. Qué casualidad.

Su mamá no había vuelto de la canasta, o ya se había dormido; daba igual. Al fondo de la planta baja, el pasillo que llevaba al cuarto de servicio y al cuartito de Inés seguía sin luz. Todo en su lugar menos ella.

A las once cincuenta, por hacer algo con las manos, abrió el juego de siempre. No pensaba jugar. La lista de amigos cargó y ahí estaba, con el puntito verde:

*Ine_R — En partida.*

Justo abajo, la cuenta de Nico. Misma partida.

Así que no estaban en ninguna banqueta muriéndose de frío. Estaban en un ciber. Jugando.

Le picó a *Ver partida* antes de pensarlo.

Ella iba de soporte. Nico llevaba al tirador y lo llevaba mal: se adelantaba solo, se quedaba sin escape. Julián lo vio cometer el mismo error dos veces, y las dos veces el personaje de Inés llegó primero. La segunda fue en el río: los cinco del otro equipo se le echaron encima a Nico, e Inés soltó la definitiva justo delante de él. Se comió todo el daño que iba para Nico y se salvó con un hilito de vida, con un salto hacia atrás en el último segundo.

Nico, intacto detrás de ella, se llevó a los cinco.

*PENTAKILL.*

En la esquina de la pantalla apareció un mensaje en el chat para todos:

*mi support 💜*

Julián apretó el celular hasta que la funda crujió.

Inés no jugaba. A Inés no le gustaban los videojuegos. Inés había aprendido por él.

En secundaria él se metía al ciber de enfrente de la escuela en cuanto sonaba el timbre y no regresaba hasta la noche. Su mamá mandaba a Inés por él. Ella llegaba con el uniforme de otra escuela y la mochila colgada de un hombro, se paraba detrás de su silla y cada diez minutos decía: *Ya vámonos, Julián.* Él no se movía. Una tarde ya no dijo nada: pagó la máquina de al lado y se puso a jugar. Mal, al principio. Luego ya no tan mal. Aprendió los cinco puestos, uno por uno, para que él no tuviera pretexto. Jugaba la partida que hiciera falta y después se iban juntos a la casa.

Desde entonces, cada vez que él entraba a una clasificatoria, el primer nombre que gritaba era el de ella.

Hoy estaba ahí, con su puntito verde, cubriendo a otro.

Y lo del pelo. En primero de prepa se lo había pintado de güero, con unos jeans rotos que su papá odiaba. Su papá le gritó, su mamá le tomó fotos para burlarse de él en el grupo de la familia, y a él le valió. Inés lo vio bajar a desayunar, se le quedó viendo un segundo y dijo nomás:

—Me gustas más con el pelo negro y el uniforme.

Al día siguiente ya traía el pelo negro. Se dijo que el tinte era de farmacia y que ya se estaba deslavando. Y luego, solo frente al espejo del baño: *Como perro, güey.*

Esa noche, con la pentakill de Nico congelada en la pantalla, la frase le regresó sin nada de chiste.

La partida terminó. Los dos puntitos siguieron verdes. Empezaron otra.

Julián no vio la segunda. Dejó el celular bocabajo en la mesa de centro y se quedó mirando la puerta.

***

A la una y diez, unos faros barrieron la ventana.

Un taxi. Julián ya estaba en el portón antes de que el chofer apagara las intermitentes.

Nico se bajó primero, con media cabeza envuelta en gasa, y le dio la mano a Inés para que bajara. Ella la tomó. Julián lo vio desde la reja y no dijo nada.

—Métete, Ine —dijo Nico—. Hace un frío de la chingada.

Ella miró a Julián. Julián no le devolvió la mirada. Inés pasó a su lado con la cabeza agachada, y él no soltó el barrote de la reja hasta que oyó cerrarse la puerta de la cocina.

Nico se recargó en la columna de la entrada y sacó una cajetilla. Se puso un cigarro en la boca y se palpó la chamarra buscando el encendedor. Julián se lo arrancó de los labios antes de que lo prendiera y lo aventó a la jardinera.

—Te acaban de coser, pendejo.

—Ay, qué lindo. ¿Ahora tú también me vas a cuidar?

—Cállate.

Nico se rio bajito. La mano con la que se detenía de la columna le temblaba un poco. El taxi seguía encendido; el chofer miraba su celular.

—Oye —dijo Nico, sin verlo—. ¿Te gusta?

—¿Quién?

Nico levantó la barbilla hacia la casa.

—¿Ella? —Julián soltó una risa corta—. Es mi muchacha.

—Tu muchacha. —Nico asintió despacio, como si lo estuviera apuntando en algún lado—. Tranquilo, güey. Las viejas de los compas no se tocan.

—No es mi vieja.

—¿Entonces qué es?

Julián abrió la boca. No salió nada. Detrás de Nico, la luz de la cocina se prendió.

Nico se despegó de la columna, le dio dos palmadas en el hombro, más pesadas de lo necesario, y se subió al taxi.

—A Tecamachalco, jefe.

Julián se quedó en la reja hasta que las calaveras del taxi doblaron la esquina.

***

Inés estaba en la cocina sirviéndose agua de la jarra, todavía con el suéter puesto. La venda de la mano izquierda se veía gris en las orillas.

—¿Por qué no contestabas?

Ella se dio la vuelta.

—Se me acabó la pila.

—¿Y a él también? Qué coincidencia.

—Sí se le acabó. Estábamos en un ciber, no había dónde...

—Ya sé dónde estaban.

Ella parpadeó. A Julián se le subió algo por la garganta: *Te hubiera ido a buscar. Si me contestas, voy por ti a donde sea.* Se lo tragó entero.

—¿Sabes qué hora es?

—La una y cuarto. —Lo dijo bajito, sin retarlo; así lo decía todo—. Perdón. El doctor dijo que no podía quedarse solo, y no se quería ir a su casa.

—Ya no quiero que andes sola con Nico.

—Pero tú me dijiste que lo cuidara.

—¡Pues ya no!

El grito rebotó en los azulejos. Inés apretó el vaso con las dos manos, la buena y la vendada, y no dijo nada más.

Julián se dio la vuelta y subió la escalera de dos en dos.

***

Se echó en la cama sin quitarse los tenis.

Inés no tenía por qué irse con nadie. En abril, en su propio cuarto, con la carta de ese pendejo de San Ignacio hecha pedazos en el piso, Inés le había agarrado la orilla de la playera y le había dicho que nunca le había gustado nadie más. *Me gustas tú.* Él se rio de ella. Pero ella lo dijo.

Y si lo dijo, era cierto. A Inés no le salían las mentiras.

Además, ¿a dónde se iba a ir? Llevaba nueve años en esa casa. Su mamá le marcaba los domingos nomás para preguntarle si se portaba bien con él. No tenía a dónde ir.

—Ella me quiere a mí —le dijo al techo—. No se va a ir.

Lo repitió. La segunda vez sonó mejor.

A la una y media agarró el celular para poner la alarma. Hasta arriba, la primera historia de Instagram era de Nico, de hacía tres minutos: la captura de la partida, con el letrero dorado de victoria, y encima, en letra blanca:

*Mi support 💜*

Julián puso el celular bocabajo sobre la almohada.

Lo volteó. Lo volvió a ver. Lo puso bocabajo. Lo volteó otra vez.

Entonces se acordó de algo que Inés había dicho en el carro, camino a la Condesa, mientras él manejaba con el pie hasta el fondo y no la estaba escuchando: que mañana, saliendo de clases, iba a San Ángel a darle asesoría a Óscar. En un café junto a la plaza.

Julián desbloqueó el celular y abrió el mapa.