FIRMÉ MI LIBERTAD

A la segunda semana, Bella dejó de usar el navegador para ir desde el hotel hasta el supermercado. El trayecto era corto: dos calles cuesta abajo, una esquina donde siempre olía a pan tostado y la plaza con su fuente de piedra. Sin embargo, la primera vez que lo hizo sin mirar el teléfono sintió una satisfacción que habría parecido ridícula en su antigua vida.

Aquella mañana llovía. La niebla cubría la mitad del lago y el agua resbalaba por las barandas del hotel. Bella bajó con un paraguas prestado y encontró a Rodrigo examinando una gotera cerca de la recepción.

—¿El techo también necesita vacaciones? —preguntó.

—El techo necesita un dueño que escuche cuando le digo que hay que repararlo —respondió él.

—Pensé que eras el dueño.

—Administrador. Eso significa que sé dónde están los problemas y no siempre puedo autorizar la solución.

Ella observará la cubeta colocada debajo de la mancha oscura. Rodrigo había dispuesto otra más pequeña para que nadie tropezara con el agua.

—En eso tenemos algo en común —dijo Bella.

Rodrigo no preguntó a qué se refería. Le ofrecemos acompañarla hasta el pórtico para que no se mojara los zapatos. Ella ganó, aunque solo había cinco pasos de distancia.

En la plaza, el vendedor de periódicos le explicó que el mercado de los jueves cambiaba de lugar cuando llovía. Bella terminó en un galpón detrás de la biblioteca. Había verduras, jabones, mantas y una mesa de libros de segunda mano. Compró una novela con el lomo despegado y pasó casi una hora leyendo las primeras páginas en un banco de madera.

Una mujer le preguntó si buscaba algo especial. Bella estuvo a punto de decir que no, pero la respuesta le pareció demasiado parecida a las que había dado durante años.

—Busco algo que me guste —dijo.

—Entonces llevate tiempo. Los jueves nadie tiene prisa aquí.

No era cierto que nadie tuviera prisa: dos comerciantes discutían por un puesto y un niño lloraba porque quería un globo. Pero Bella entendió la invitación. Podía mirar sin decidir enseguida.

Ese mismo día descubrió la biblioteca. La encargada le ofreció una tarjeta temporal y escribió el nombre Bella Monreal en un formulario sencillo. Bella se quedó mirando las letras. Todavía le costaba que el mundo respondiera a ese nombre sin pedir una explicación adicional.

—¿Hay algún problema? —preguntó la bibliotecaria.

-No. Es que hace mucho no saco un libro de una biblioteca.

La mujer le mostró los horarios y la dejó recorrer los estantes. Bella escogió un volumen de fotografías antiguas del pueblo. Había imágenes del muelle antes de las remodelaciones, de una inundación y de una fiesta de invierno. En una página reconoció la fachada del hotel, con otro letrero y un árbol que ya no existía.

Al regresar, Rodrigo estaba acomodando las llaves en recepción. Bella dejó el libro sobre el mostrador.

—Mira esto. ¿Es el hotel?

Él se acercó a la lámpara y estudió la fotografía.

—Mi abuelo decía que antes había una escalera exterior. La quitaron porque en invierno era peligroso.

—¿Tu abuelo trabajaba aquí?

—Vivía a dos calles. Todo el mundo conocía este edificio.

Bella pasó otra página. Rodrigo señaló una fotografía de la plaza y le explicó dónde estaba el antiguo cine. Hablaron diez minutos, quizás quince. Cuando llegó una pareja a registrarse, él volvió a su trabajo sin dramatizar la interrupción. Bella reconoció el libro y subió.

Esa facilidad para interrumpir y retomar una conversación empezó a importarle. Sam exigía atención completa; si ella se apartaba para contestar una llamada, él encontraba una manera de convertirlo en una ofensa. Rodrigo podía tener una conversación agradable y después regresar a sus obligaciones. No esperaba que Bella quedara suspendida hasta su próxima aparición.

El sábado Amy la invitó a caminar por la orilla donde el sendero era ancho. No era una excursión difícil, pero Bella se puso los zapatos equivocados y terminó con los calcetines húmedos. Amy se burló de ella con una naturalidad que no tenía crueldad.

— ¿Vos nunca caminaste por barro?

—No con zapatos que quisiera conservar.

—Entonces hoy aprendiste algo.

Se detuvieron junto a una banca desde la que se veía el muelle. Amy le habló de los veranos en que el pueblo se llenaba de visitantes y de los meses tranquilos, cuando todos volvían a reconocerse. Bella le preguntó si alguna vez había querido marcharse.

—Muchas veces. Una vez me fui seis meses. Extrañaba hasta al señor que me regaña porque no tenemos su marca de café.

—¿Y volviste por él?

—Volví porque me di cuenta de que extrañar algo no significa que sea perfecto.

Bella se quedó con esa frase durante el regreso. No sabía si Brumaluna sería su lugar definitivo. Tampoco necesitaba decidirlo esa tarde.

Al anochecer recibió una llamada de Helena. Había documentos que debían revisar y tomar decisiones pendientes en la empresa. Bella se sentó junto a la ventana y tomó notas. Preguntó por los plazos, pidió copias, se negó a autorizar un movimiento sin leerlo. La conversación duró media hora y al colgar se sintió cansancio, pero no derrota.

Abajo, en el patio, alguien reía. Bella reconoció la voz de Rodrigo hablando con un empleado. Por un instante pensé en bajar, pero prefirió terminar el libro que había comenzado. Se preparó una taza de té y se quedó leyendo mientras la lluvia golpeaba suavemente los cristales.

El lunes siguiente recorrió el pueblo por otra calle, solo para ver adónde llevaba. Encontró una pequeña tienda de artículos domésticos con un escaparate descuidado. La dueña intentaba mover una caja pesada hacia la entrada. Bella la ayudó y, sin proponérselo, terminó preguntando cómo elegía sus proveedores. La mujer le contó que los pedidos tardaban demasiado y que a veces compraba mercancía que nadie quería.

Bella controla las etiquetas, el espacio desaprovechado junto a la caja y la lista de precios escrita a mano. Durante años había estudiado negocios, negociado contratos y desarrollado ideas que Sam presentó después como propias. Reconoció un problema de inventario casi de inmediato. Estuvo a punto de ofrecer una solución completa, pero se contuvo. No necesitaba demostrar nada.

—Si alguna vez quieres comparar proveedores, puedo ayudarte a ordenar los números —dijo.

La mujer le agradeció y le ofreció un descuento. Bella no lo aceptó. Salió con una libreta barata y una idea incómoda: tal vez podía volver a trabajar por gusto, no para probar que tenía derecho a existir.

Esa noche dibujó un mapa de Brumaluna en la primera página de la libreta. Marcó la biblioteca, el supermercado, el mercado cubierto, la lavandería y el hotel. Al lado escribió nombres de personas. No era una ruta de escape. Era un mapa de lugares a los que quería regresar.