La Gorda que Él Despreció

Capítulo 4

POV: Jocelina

Me di cuenta de que no traía el celular cuando ya estaba dentro de casa, con la puerta con llave y la llave todavía en la mano.

Busqué en el bolso dos veces. Lo vacié sobre la alfombra de la sala. Cayeron la cartera, el lápiz labial, el gafete de la CGM, un paquete de caramelos de jengibre, la libreta de apuntes. El celular, no. Me acordé del asiento del Mercedes, de la rendija de la puerta, del semáforo. Me acordé de que ni siquiera sabía el nombre del hombre.

Me reí sola. Luego dejé de reírme.

El departamento de Beira-Mar Norte tiene tres cuartos y un balcón desde donde se ve el puente. Lo compramos el primer año de casados, con crédito y con el enganche que salió del dinero de mi abuela. Breno escogió los muebles. Yo escogí la vajilla.

Empecé por la vajilla.

Abrí la alacena de la cocina y estrellé el primer plato contra el piso. Se hizo tres pedazos. Estrellé el segundo. Después las tazas del juego de té que él nunca usó, las copas de cristal de la boda, el refractario de vidrio donde yo hacía lasaña los domingos y me la comía sola porque él tenía «junta».

En la sala bajé los cuadros de la pared. La foto de la notaría: él de traje, yo de vestido rosa pálido, sonriéndole a una cámara que nadie de mi familia sostenía. Rompí el vidrio contra la esquina de la mesa.

Después fui al cajón del estudio y saqué el acta de matrimonio. Papel membretado, sello, nuestras firmas. La rasgué por la mitad, luego otra vez, y tiré los pedazos al bote de basura de la cocina.

Como a las tres de la mañana me senté en el piso de la sala, entre los vidrios rotos, con la espalda contra el sofá. No recuerdo haberme acostado. Recuerdo que pensé que tenía que barrer todo eso antes de que alguien se cortara.

Desperté en la cama.

El sol entraba por la rendija de la cortina. Estaba bajo el edredón, todavía con el vestido azul marino, sin zapatos. Mis pantuflas de tela estaban en la alfombra, una junto a la otra, alineadas con el borde de la cama, con la punta hacia afuera, listas para ponérmelas.

Me quedé un rato viendo las pantuflas. Yo no me había ido a la cama ni me había quitado los zapatos. Y yo nunca, en veintinueve años, había dejado unas pantuflas acomodadas de esa manera.

Me levanté y fui a la sala. Los vidrios seguían en el piso, pero alguien había abierto un camino entre ellos, del sofá al pasillo. La puerta estaba cerrada por dentro, con la llave en la cerradura.

Revisé las ventanas. Todas cerradas. Sentí un escalofrío subirme por los brazos y fui a hacer café, porque no sabía qué más hacer.

Mientras hervía el agua, abrí la laptop en la mesa de la cocina y entré a WhatsApp desde el navegador. Había sesenta y tres mensajes en el grupo «Familia Valadares».

El primero era un enlace de un portal. «Escándalo en el Club Ilhéu: esposa de empresario es acusada de agredir a su amante embarazada». La foto era de Sônia, movida, conmigo de pie en la terraza y Bianca en el suelo.

El segundo era un audio de mi madre, de cuatro minutos. Le di play.

—Jocelina, no lo puedo creer. No lo puedo creer. No supiste retener a tu marido, y ahora sales en el portal de chismes con la cara hinchada. Tu padre está en año de elecciones, su partido tiene candidato a gobernador y él es la figura clave de la campaña. ¿Sabes lo que van a hacer con esto? Llámame. Llámame ahora. ¿Por qué no contestas el celular?

Mi padre solo había mandado una frase, a las siete y diez: «Comida aquí. Mediodía».

Mi hermano me había escrito diecinueve mensajes por privado. El último decía: «Celinha, si no contestas antes de las nueve voy para allá».

Respondí en el grupo: «Perdí el celular. Estoy bien. Al mediodía voy».

La casa de mis padres está en Córrego Grande, en una calle con árboles, a quince minutos en carro de Beira-Mar. Casa de dos pisos, bardita baja, jardín con hortensias que mi madre poda en persona todos los lunes. Viví ahí de los diez a los dieciocho años, hasta que me fui con Bianca a un estudio cerca de la UFSC.

Poca gente sabe que soy hija del alcalde. No fue casualidad.

Cuando entré a la universidad, empecé a usar solo el apellido de mi madre. Jocelina Albuquerque. El Valadares se quedó en los documentos, pero desapareció de mi boca. Quería un lugar donde nadie supiera de quién era hija antes de saber quién era yo.

Cuando conocí a Breno, él me preguntó por mi familia y le dije la verdad a medias: los Albuquerque tenían una hacienda en Lages y mi abuela me iba a dejar una herencia. Se rio y dijo «familia de hacendados, entonces». No lo corregí.

En la época de la boda, mi padre todavía era secretario estatal, de esos que nadie reconoce en la calle. En el acta de matrimonio decía «hija de Otávio Valadares y Regina Albuquerque Valadares». Breno la leyó y me preguntó si era pariente del secretario. Le dije que Valadares era un apellido común en Lages. Nunca lo verificó.

Mis padres no fueron a la notaría. A mi madre le daba vergüenza. Breno, a quien llamaba «muchacho sin cuna». Y yo, con un vestido de novia, porque no iba a «salir bien en las fotos». Mi padre no fue porque mi madre no fue.

Después, cuando mi padre se volvió alcalde, en el segundo año de mi matrimonio, les pedí que nadie se lo contara a Breno. Quería que me quisieran por lo que yo era, no por el apellido que estaba en la puerta de la Alcaldía.

Al mediodía en punto toqué el timbre. Mi madre abrió de mandil, me miró la cara y apretó la boca.

—Pasa. Antes de que lo vea el vecino.

El almuerzo estaba servido: arroz, frijoles, pollo asado, ensalada de lechuga con jitomate. Frente a mi lugar, alguien había puesto solo la ensalada.

Mi padre estaba en la cabecera, con camisa de vestir en un sábado. Otávio Valadares tiene sesenta años, habla poco en casa y mucho en el estrado, y es de esos hombres que demuestran cariño arreglando la regadera de sus hijos. Miró la marca en mi cara y no dijo nada por un rato. Luego se quitó los lentes y se frotó los ojos.

—¿Fue él?

—Sí.

—¿Delante de todos?

—De toda la Contraloría. Y del mesero.

Mi madre se sentó y empezó a servirle pollo.

—Nadie tenía por qué enterarse de nada de esto. Si se hubiera cuidado un poco, el marido no habría buscado a otra.

—Regina —dijo mi padre.

—Es la verdad, Otávio. Lo dije desde el principio. Ese muchacho nunca la quiso de verdad.

Tomé el tenedor y empecé a comer la ensalada. Masticaba la lechuga y no le sentía sabor a nada.

Me acordé de cuando tenía doce años y mi padre se postuló por primera vez, a concejal. Mi madre organizó las fotos de campaña en el jardín, con toda la familia. La víspera me llamó a su cuarto, me arregló el cabello y me dijo que era mejor que no saliera en la foto, porque yo «no combinaba con la imagen». Rafael, mi hermano, sí salió. Yo me quedé viendo desde la ventana. Fue por esa época cuando aprendí a llorar sola, en el baño, con la llave del agua abierta para que nadie me oyera.

Sonó el timbre. La puerta se abrió antes de que alguien se levantara. Rafael entró corriendo, en sudadera y con el cabello revuelto, y me abrazó por detrás de la silla, con fuerza.

—Perdóname, Celinha. Perdóname, tendría que haber ido contigo a esa cena.

Rafael es mi gemelo. Así está en los documentos y así nos han llamado siempre. Es abogado, más alto que yo, flaco, y llora con facilidad. En la universidad estuvo enamorado de Bianca. Ella nunca le hizo caso.

—No tenías cómo saberlo.

Se sentó a mi lado, tomó un pedazo de pollo de su plato y lo puso en el mío. Mi madre lo vio y no dijo nada.

Mi padre golpeteó la mesa con los dedos.

—Celinha, no voy a decirte qué hacer. Eres adulta. Decide tú. —Me miró por encima de los lentes—. Pero no te equivoques otra vez.

Dejé el tenedor en el plato.

—Me voy a divorciar.

Mi madre se quedó con la cuchara en el aire. Rafael me tomó la mano bajo la mesa. Mi padre solo asintió una vez.

—Entonces busca una buena abogada. Yo no voy a llamarle a nadie por ti. Esto tiene que ser tuyo.

—Lo sé, papá.

Después del almuerzo subí a mi cuarto de soltera. Está igual: cama matrimonial pequeña, colcha de patchwork, el estante con los libros de derecho administrativo. Me senté en la cama, de frente a la pared.

Mi madre apareció en la puerta, con el bolso ya en el hombro, rumbo a la misa de las cinco. Se detuvo y me midió el vestido con la mirada.

—Divorciada y de ese tamaño, ¿quién te va a querer?

Levanté los ojos hacia ella.

—Yo.