Luz en mi oscuridad

La cafetería del hospital estaba casi vacía a esa hora de la madrugada. Matteo se sentó a una mesa de rincón con un sándwich reforzado y un vaso de jugo, cumpliendo la promesa que le había hecho a Pietro. Cada bocado le parecía pesado, pero el alimento poco a poco le devolvía la energía que el estrés de la cirugía y los descubrimientos del día le habían drenado.

Los pasos rápidos de Lorenzo cortaron el silencio del recinto. Su hermano se acercó a la mesa, arrastró una silla y se sentó frente a Matteo, con la fisonomía cansada, pero extremadamente seria.

—Marco me contó sobre la recién nacida —empezó Lorenzo, sin rodeos—. ¿Cómo está, Matteo?

—Está bien —respondió Matteo, tragando el pedazo de sándwich—. La llevaron a la UCI neonatal solo por precaución, por el frío y por haber quedado en ese estado. Los médicos dijeron que pronto le dan el alta. Quiero que la lleves a la mansión cuando pueda salir.

Lorenzo frunció el ceño, encarando a su hermano con duda:

—¿De verdad crees que es tu hija, Matteo?

—No puede ser de otro modo… —respondió Matteo, apoyando la espalda en la silla, la mirada volviéndose sombría y calculadora—. Tiene la marca de nuestra familia en la ingle, Lorenzo. Y seamos sinceros: estuve con varias mujeres estos últimos años, no es difícil robarme el material. Basta con que una mujer con segundas intenciones saque el preservativo usado de la basura y lo aplique con una jeringa. Listo… una inseminación casera perfecta para intentar quedarse con la fortuna o tener una carta contra mí.

Lorenzo negó con la cabeza, impresionado por la lógica fría de su hermano.

—¿Y ya te hiciste la prueba? ¿Ya te hiciste el espermiograma?

—Sí, me hice los dos —afirmó Matteo, con voz firme—. Recogí el material antes de venir para acá, quiero tener certeza absoluta de mi fertilidad y de la paternidad de esa niña.

Matteo hizo una pausa, mirando a los lados antes de cambiar de tema:

—¿Marco está en la sede ahora?

—Sí —respondió Lorenzo—. Está furioso por la falla en la seguridad. Llegó allá poseído, revolviendo el arsenal y revisando todas las armas de la lista de inventario una por una.

Antes de que Matteo pudiera hacer otro comentario, la puerta de vidrio de la cafetería se abrió de un empujón. Marco entró a zancadas, la chaqueta todavía manchada del polvo de la azotea y el rostro cubierto por una expresión sombría. No perdió tiempo y arrojó un sobre marrón sobre la mesa de Matteo.

—Encontraron a una mujer muerta en un callejón a pocas cuadras de donde hallé a la bebé —disparó Marco, con el tono de voz alterado por el odio—. Ejecutada con un tiro en la nuca. Los forenses acaban de confirmarlo: todo indica que dio a luz hace poco.

Marco sacó una foto impresa de dentro del sobre y la deslizó por el tablero de madera hasta la mano de Matteo.

Matteo tomó la imagen; en la foto, la mujer aparecía sin vida, pero los rasgos de su rostro aún eran perfectamente reconocibles. Matteo congeló la mirada unos segundos, las cejas juntándosele en un pliegue profundo.

—Maledetta… —murmuró Matteo, reconociendo a la víctima de inmediato—. Conozco a esta mujer, estuve con ella algunas veces… y la última vez fue exactamente hace nueve meses.

Lorenzo y Marco se miraron en el mismo instante. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar con una gravedad aún mayor.

—Alguien sabía de lo de ustedes dos y de la última vez que se vieron hace nueve meses —dedujo Marco, apretando los dientes—. Alguien se enteró del embarazo, mató a la mujer para que no hablara y se deshizo de la niñita en el contenedor…

Matteo estrujó la foto en la palma de la mano, la mirada prendiéndose fuego en la penumbra de la cafetería mientras encaraba a los dos.

—Mataron a la madre y tiraron a la basura a una recién nacida Vitalle para deshacerse de una prueba… —gruñó Matteo, con la voz gélida—. Pietro es mi heredero legítimo al trono de la 'Ndrangheta, mi sucesor. Pero esta niñita es la princesita de nuestra familia, sangre de mi sangre. El traidor intentó desheredar y descartar a una niña de mi sangre. Pero cometió un error grave: mi hija está viva. Y cuando los exámenes lo confirmen todo, nada va a salvar a quien hizo esto.

A la tarde del día siguiente, el sol alto de Roma lanzaba una luz fuerte y directa a través de las persianas del consultorio del Dr. Ferrara, en el ala restringida del hospital de la 'Ndrangheta. El polvo parecía flotar en el aire tenso del recinto.

Matteo permanecía sentado con la postura rígida de siempre, de brazos cruzados, la mirada fija en el sobre marrón lacrado que descansaba en el centro de la mesa del médico. A pocos metros de ahí, Ágata reposaba estable en su habitación y Pietro aguardaba bajo la vigilancia de Lorenzo. Toda la calma de aquella tarde dependía de las pocas páginas guardadas en aquel papel.

El Dr. Ferrara se ajustó las gafas en el rostro, carraspeó para romper el silencio sofocante y abrió el informe con cuidado. Leyó los números dos veces antes de levantar los ojos hacia el Don.

—Tengo el resultado de su espermiograma, Don Matteo —empezó el médico, manteniendo la voz profesional, pero dejando traslucir el peso de la responsabilidad.

—Hable de una vez, Ferrara —ordenó Matteo, la voz baja y cortante—. ¿Qué dice ahí?

El médico acomodó el papel sobre la mesa y señaló la línea destacada en el examen.

—El análisis de su líquido seminal arrojó una concentración de 300 mil espermatozoides por mililitro, con una motilidad de apenas el 7 %.

Matteo frunció el ceño, juntando las cejas en un pliegue profundo.

—Tradúzcame eso en italiano claro, Doctor. ¿Qué significan esos números en relación con mi vasectomía?

—Significa que su vasectomía sufrió una pequeña recanalización espontánea —explicó el Dr. Ferrara, dibujando un pequeño diagrama en una hoja de borrador para ilustrarlo—. En términos médicos, cuando un hombre se hace la vasectomía, se cortan los conductos deferentes. Sin embargo, en casos rarísimos, el propio cuerpo crea microscópicos canales de paso con el correr de los años.

El médico hizo una pausa, mirando directamente a Matteo para asegurarse de que cada palabra fuera asimilada:

—Para un parámetro normal de fertilidad masculina, lo esperado sería más de 15 millones de espermatozoides por mililitro y más del 40 % de motilidad. Su resultado muestra una cantidad absurdamente baja y una movilidad casi nula. El término técnico para su caso es una oligoastenozoospermia severa.

—O sea… ¿soy estéril? —indagó Matteo, la mirada afilada como una hoja.

—No exactamente —corrigió el Dr. Ferrara con firmeza—. Clínicamente hablando, un embarazo por vías naturales en estas condiciones es extremadamente improbable, pero no imposible. Basta con que un único espermatozoide viable y móvil alcance el óvulo. Si la mujer realizó una inseminación casera utilizando su material fresco justo después de una relación… la probabilidad aumenta, pues el material fue introducido directamente en la cavidad uterina, acortando el camino que los espermatozoides débiles tendrían que recorrer.

Matteo apoyó la espalda en la silla, soltando el aire ruidosamente por la nariz. La explicación médica coincidía exactamente con la teoría que había planteado en la madrugada.

—Entonces la brecha existía —murmuró Matteo, la mente trabajando rápido—. La vasectomía falló parcialmente, y mi material todavía tenía una chispa de vida.

—Exactamente, Don Matteo —concluyó el Dr. Ferrara, guardando el informe en la carpeta—. La ciencia no elimina la posibilidad de que esa criatura sea biológicamente suya. La palabra final e indiscutible vendrá del informe de ADN, que ya se está procesando en régimen de urgencia de laboratorio.

Matteo se levantó de la silla, ajustándose el saco sobre los hombros, la mirada fría tomada por una determinación absoluta.

—Acelere ese ADN, Ferrara, necesito esa confirmación antes de que termine el día.