Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 3: Un botón y un mechón

Emiliano Escandón bajó la ventanilla antes de decidir que iba a hacerlo. La lluvia le entró de lado y le empapó la manga.

—Pare aquí —le dijo al chofer.

No tenía por qué estar en esa calle. La asesoría para la olimpiada de matemáticas se había alargado hasta las once en un departamento de la Condesa, y a las siete su tío Rafael le había mandado un WhatsApp: ya que andas por allá, de regreso déjale este sobre a don Héctor Villarreal. El sobre amarillo iba en sus rodillas. Lomas quedaba de camino a Bosques, a su casa. Nada más.

Y bajo el toldo de La Niebla, con el agua salpicándole los tenis, estaba Inés Ramírez sosteniendo a Julián Villarreal, que le colgaba del hombro con todo su peso.

Ramírez. La becada de su salón en el San Ignacio. La que llevaba dos semestres pisándole los talones en el cuadro de honor y que todos los días, a las dos y media, se subía a la camioneta de los Villarreal como si fuera parte del equipaje.

Villarreal tenía un pómulo morado y la cabeza colgando. Ella tenía la mano izquierda envuelta en algo rosa.

—Súbanse —dijo Emiliano.

Ella parpadeó contra la lluvia. Lo reconoció y dudó, y la duda duró exactamente lo que tardó Villarreal en doblarse hacia adelante.

—Gracias —dijo, y abrió la puerta de atrás.

Metió a Villarreal hasta el fondo, del lado de la otra ventana, y se sentó en la orilla, pegada a la puerta, con medio cuerpo todavía afuera.

Emiliano se bajó del asiento del copiloto. Rodeó la camioneta bajo el agua, que le aplastó el pelo en tres pasos, y le abrió a ella la puerta que acababa de cerrar.

—Recórrete.

Ella lo miró a él, luego al asiento de adelante, vacío. No dijo nada. Se recorrió.

Emiliano se sentó junto a ella y cerró. En el retrovisor, el chofer lo miró un segundo de más antes de arrancar.

***

Quedó entre los dos. A la izquierda, Villarreal roncaba con la boca abierta. A la derecha, Emiliano mantenía las rodillas juntas y la vista al frente.

—De verdad, gracias —dijo ella—. No había ni un Uber, y él ya no…

—Pégate para acá. —Ni la miró—. ¿Lo quieres aplastar?

Ella se movió. El hombro le quedó contra el suyo, el muslo contra el suyo, y el frío de sus jeans mojados le atravesó el pantalón. Emiliano no se apartó. Hubiera sido una reacción, y él no tenía ninguna.

En Insurgentes un camión los rebasó levantando una ola. La camioneta se sacudió y la coleta de ella le barrió la barbilla. Olía a algo limpio, con un fondo dulce.

—¿Qué shampoo usas?

Lo dijo antes de pensarlo. Apretó la mandíbula en cuanto se oyó.

Ella tardó en contestar, como si fuera una pregunta de examen.

—El mismo que Julián. Lo compra la señora.

Claro. Hasta el olor era de la casa.

Emiliano miró por la ventanilla. Las gotas bajaban en diagonal, todas con la misma pendiente.

Sobre la rodilla de ella descansaba la mano izquierda, palma arriba. Las curitas eran de gatitos rosas y estaban empapadas de rojo. Una gota se había escurrido hasta el asiento de piel. Emiliano vio la gota, vio el pómulo de Villarreal, hizo la cuenta. No preguntó. No era asunto suyo.

***

Al tomar Constituyentes, el chofer frenó en la curva para no comerse un charco del tamaño de un carril.

Ella se fue de lado, hacia él, sin nada de dónde agarrarse. La frente le pegó en la clavícula de Emiliano. Para levantarse apoyó la mano buena en su muslo y empujó, y algo tiró de ella hacia abajo.

—Ay…

Varios cabellos se le habían enredado en el segundo botón de la camisa de él.

Ella jaló otra vez.

—No te muevas —dijo Emiliano.

Inclinó la cabeza. Los cabellos eran negros, largos, todavía húmedos, y se habían dado dos vueltas alrededor del botón y una tercera, absurda, por debajo del hilo. Tomó el primero entre el índice y el pulgar y lo fue desenrollando. Luego el segundo.

Ella respiraba contra su camisa. Él lo sentía tibio a través de la tela, una exhalación corta y otra, como si las estuviera racionando.

Le había tomado menos tiempo, esa misma tarde, resolver un problema de combinatoria que nadie más en la asesoría había podido terminar. Ahora sus dedos iban más despacio que eso. Se resbalaban. El tercer cabello se le escapó y tuvo que volver a empezar.

A la izquierda, Villarreal se removió. Dejó caer la cabeza en el hombro de ella y masculló, con los ojos cerrados:

—No te muevas…

Y volvió a roncar.

Ella se quedó quieta entre los dos. No se movió para ninguno.

Emiliano soltó el último cabello. Le tomó casi un minuto. Ella se enderezó con cuidado de no despertar a Villarreal, y Emiliano volteó otra vez hacia la ventanilla, donde no había nada que ver más que su propio reflejo con la camisa un poco abierta.

En el retrovisor, el chofer tenía los ojos en el camino. Muy fijos en el camino.

***

Llegaron a la casa Villarreal a las doce menos cinco. El portón de Lomas se abrió con un zumbido.

Ella bajó primero y entre los dos sacaron a Villarreal, que se tambaleó en la banqueta y se agarró del techo de la camioneta. Emiliano se inclinó hacia el asiento, tomó el sobre amarillo y se lo extendió.

—Para don Héctor. De parte de mi tío Rafael.

—Yo se lo dejo en su escritorio.

Ella lo tomó con la mano derecha. Emiliano no lo soltó de inmediato. Se acercó lo suficiente para que el chofer no oyera y le habló casi en la oreja.

—Hueles a él. Qué conveniente.

Se enderezó y soltó el sobre.

Ella se quedó con la boca un poco abierta, sin nada que decir. Bajo la luz del portón, Emiliano vio cómo el color le subía del cuello a las orejas, despacio, hasta dejarlas rojas.

El viento de Lomas, frío después de la lluvia, terminó de despertar a Villarreal. Abrió los ojos, la buscó, y lo primero que encontró fueron esas orejas. Le agarró la muñeca derecha. El sobre se arrugó entre los dos.

—¿Qué te dijo?

—Nada.

—¿Por qué tienes las orejas rojas?

—Nada, Julián. No me dijo nada.

—¿Nada y estás así?

Miró a Emiliano por encima de la cabeza de ella. Emiliano le sostuvo la mirada sin cambiar de cara.

Villarreal le soltó la muñeca como si quemara, caminó hasta la puerta de la casa en línea casi recta y la cerró de un portazo que se oyó desde la calle.

Ella se quedó en la banqueta, con el sobre arrugado contra el pecho. Dentro de la casa se encendió una sola luz, la de la cocina. Ella levantó la mano izquierda y se la miró, la palma hacia arriba, como si acabara de acordarse de que la tenía.

Emiliano subió a la camioneta.

—Vámonos.

***

Siguieron por Reforma hacia Bosques, en silencio. El chofer no puso el radio.

Emiliano se miró el segundo botón. Era un botón cualquiera, blanco, de cuatro hoyitos. No es asunto mío, pensó. Ni ella, ni Villarreal, ni la sangre en el asiento, que mañana alguien iba a limpiar.

Pero el índice y el pulgar todavía tenían la textura de esos cabellos. Se frotó los dedos contra el pantalón. No se le quitó.

Era asco, decidió. Le daba asco alguien que no tenía nada propio. Ni la casa, ni la camioneta, ni el olor.

Al llegar a Bosques, cuando se desabrochó el cinturón, vio que todavía le quedaba un cabello negro, uno solo, dado vuelta en el hilo del botón.

No se lo quitó.