HIELO NEGRO

El día de provinciales me vino la regla.

Me desperté a las tres de la mañana con un dolor que me doblaba. Maya me dio una pastilla y me dijo que me quedara. Le dije que no.

Me puse dos toallas, me tomé otra pastilla y me puse el vestido rojo. El tirante lo dejé suelto, como siempre. Me maquillé con labial rojo aunque me temblaba la mano.

El bus a Ottawa otra vez. Esta vez no éramos solo Maya y yo. Iba todo el club. Chloe iba adelante con su mamá, con audífonos blancos y con una maleta que tenía ruedas que brillaban. Daniel iba atrás, mirándome cada cinco minutos.

Llegamos a la pista de Ottawa. Era más grande que la de regionales. Había una pantalla gigante y gente con carteles. Olía a palomitas y a laca.

En el camerino había treinta chicas. Yo era la única con un vestido cosido a mano. Lo revisé tres veces. Patines, tornillos, música en el celular y en un USB de respaldo que llevaba Maya en su bolsillo por si Chloe me lo volvía a tirar.

Chloe patinó antes que yo. Le tocó el número siete. Yo era la número veinticuatro.

La vi desde la baranda. Llevaba el vestido azul con cristales de verdad. Patinó limpio. Sin caídas. Su música era bonita y triste. Cuando terminó, el público se paró. Su mamá lloró. Daniel aplaudió porque tenía que aplaudir.

Me tocó después de dos chicas más.

Cuando dijeron "Yasmin Safi, Toronto Ice Club", me equivoqué de puerta otra vez. Me reí sola.

Me puse en el centro. Tenía el estómago revuelto por el dolor y por los nervios. Busqué con los ojos. Vi a Maya con el celular grabando. Vi a Alexei con los brazos cruzados. Vi a Daniel con las manos en los bolsillos.

Empezó la música del violín.

Empecé lento, como me había dicho Alexei. Con la cabeza baja, como niña buena. Hice un cruzado, otro. El primer salto me salió. El segundo, el lutz que me había hecho caer veinte veces, me salió también. No perfecto, aterricé con un poco de nieve, pero me salió.

En la mitad de la canción viene la parte rápida. Ahí es donde tenía que dejar de ser niña buena.

Me solté el pelo. Se me cayó el gorro que siempre usaba para entrenar, aunque no tenía que llevarlo. Hice la pirueta con el hombro al aire, con el tirante caído. Miré al jurado sin sonreír. Sentí que me ardía la regla, la rodilla, todo.

En el último salto me caí. Otra vez. De culo, como la primera vez que patiné en Toronto.

Esta vez no me levanté rápido. Me quedé un segundo sentada en el hielo, con el vestido rojo abierto y con la mano en el hielo. Miré a Chloe que estaba en la baranda.

Y me levanté despacio.

Terminé el programa con el pecho abierto, como me enseñó Alexei. Jadeando. Con sangre en la rodilla otra vez porque se me había abierto la costra.

Hubo silencio un segundo. Luego aplausos. No todos de pie. Pero aplausos fuertes, de esos que hacen ruido.

Salí del hielo y Maya me abrazó tan fuerte que me hizo doler.

"Te caíste pero los miraste como si los fueras a matar. Eso les gusta", me dijo.

Alexei se acercó. Me dio agua.

"Te caíste", me dijo otra vez.

"Ya sé."

"Pero no pediste perdón por caerte. Eso es nuevo."

Se fue a ver las notas.

Los resultados tardaron una hora. Nos sentaron a todas en el hielo con las cuchillas puestas. Yo me senté al lado de Maya y me puse su chaqueta encima porque temblaba de frío y de dolor.

Dijeron los nombres del diez al cuatro. No dijeron el mío.

Quedaban tres puestos.

"Tercer lugar... Chloe Dubois."

Chloe sonrió, pero no mucho. Tercero no es primero para ella.

"Segundo lugar... Yasmin Safi."

No entendí al principio. Maya me tuvo que empujar.

"¡Eres tú! ¡Segunda!"

Me levanté. Me patinaron las cuchillas. Caminé hasta el podio que era de madera y que se movía. Me dieron una medalla que pesaba mucho y que era plateada.

Segunda. Con vestido roto, con regla, con caída.

Busqué a Daniel. Estaba al fondo, sonriendo como tonto.

Busqué a Alexei. Estaba anotando algo en su libreta. Cuando me vio, hizo un gesto con la cabeza. Solo eso.

Después, en el pasillo que va a los baños, Daniel me agarró de la mano y me metió en el cuarto de las escobas. Olía a cloro.

"Segunda", me dijo. "Eres segunda."

"Me caí."

"Te caíste y quedaste segunda igual."

Me besó. Esta vez no fue corto. Fue largo, con ganas. Me puso contra la pared, con cuidado de no pisar mi vestido. Yo le agarré la cara. Tenía la barba que picaba un poco.

"Después", me dijo él, riéndose.

"No. Ahora", le dije yo.

Nos besamos otra vez. Con la medalla en medio que nos pegaba en el pecho.

Afuera se escuchaba a Chloe llorando y a su mamá gritándole a Thompson.

Yo no sentía culpa. Sentía la medalla fría en mi mano y la boca de Daniel todavía en la mía.

Por primera vez desde que llegué a Toronto, no quería volver a Kabul ni irme a otro lado.

Quería quedarme ahí, en ese cuarto que olía a cloro, con esa medalla plateada que no era de oro pero era mía.