Emoções Oculta

O Peso da Perda

A chuva caía implacável naquela noite, como se o céu chorasse a dor que André mal conseguia expressar. O som das gotas batendo contra o vidro do hospital ecoava em seus ouvidos enquanto ele encarava o corredor à sua frente, as pernas trêmulas e os passos hesitantes. Cada movimento era um esforço descomunal, como se um peso invisível puxasse seus ombros para baixo. Sentia-se sufocado pelo cheiro forte de álcool e pelos sussurros das vozes ao redor, que se mesclavam num turbilhão confuso. Tudo parecia distante, como se ele estivesse assistindo à própria vida de fora.

Na entrada da sala de emergência, um médico surgiu, o rosto marcado por olheiras profundas e uma expressão que misturava cansaço e compaixão. André leu o desfecho antes mesmo que as palavras fossem ditas, mas isso não amortizou o impacto. Ele já havia ouvido as frases de consolo em filmes e séries, mas nada o preparou para aquele momento. O médico suspirou, como se o fardo fosse pesado demais até para ele.

— Sinto muito, ela não resistiu.

O mundo parou. As palavras ecoaram dentro dele, ressoando com uma crueldade ensurdecedora. Tudo ao redor ficou em silêncio absoluto, como se a própria existência tivesse sido drenada de qualquer som. Por um instante, ele se recusou a acreditar. Talvez houvesse um erro, um engano qualquer. Era impossível que sua mãe, a mulher que ele sempre julgara ser indestrutível, não estivesse mais ali.

As lágrimas não vieram. Em vez disso, o vazio. Um buraco negro se formou em seu peito, sugando cada partícula de esperança que ainda lhe restava. Sentiu o toque gentil de um enfermeiro em seu braço, conduzindo-o para fora. Os passos de André ecoavam como marteladas em sua mente. A porta do hospital ficou para trás, mas a sensação de que ele nunca mais sairia daquele pesadelo permaneceu.

De volta ao apartamento vazio, o silêncio parecia um grito incessante. As lembranças surgiam como vultos assombrando cada cômodo: o cheiro do café que ela fazia todas as manhãs, o riso que preenchia a sala nas noites de domingo. Ele se afundou no sofá, as mãos cobrindo o rosto. Queria gritar, mas a voz não saía. Queria correr, mas não havia para onde ir. Durante horas, ficou ali, prisioneiro da própria dor.

Dias se arrastaram como anos. André tentava seguir com a vida, mas cada movimento parecia forçado, como se estivesse vivendo em um teatro onde as falas e gestos não faziam sentido. Quando achava que não poderia se sentir mais perdido, a traição de Isah caiu sobre ele como um novo golpe, cruel e devastador. Encontrou as mensagens no celular dela por acaso, um descuido que revelou uma realidade que ele não queria encarar. A traição não era apenas um rompimento de confiança; era a derradeira prova de que ele estava sozinho.

Desmoronou. Sentado no chão do quarto que antes compartilhava com ela, seus olhos fixaram-se na parede. Ele queria gritar perguntas que jamais seriam respondidas: "Por quê? O que eu fiz de errado?" Mas não havia resposta que pudesse trazer alívio. Tudo que ele enxergava era o reflexo de suas falhas, reais ou imaginadas.

Os dias se misturaram com as noites. Ele começou a evitar amigos, ignorava ligações, recusava-se a sair de casa. André tornou-se uma sombra, alguém que ninguém parecia alcançar. Seus pensamentos eram um redemoinho de insegurança, raiva, saudade e arrependimento. Quando se olhava no espelho, via um rosto pálido, olheiras fundas e olhos sem brilho. Quem era ele agora? Sentia que nem mesmo isso sabia responder.

Em meio a esse caos interno, ele teve a primeira crise de pânico. Sozinho no meio da madrugada, seu peito apertou de tal forma que pensou estar morrendo. Faltava-lhe ar, as mãos tremiam, e o coração batia descontroladamente. Foi ali, naquele momento de absoluta fragilidade, que algo dentro dele cedeu. Não podia continuar assim, precisava encontrar uma saída — ou ao menos tentar..