Birundasih

Ketika ditanya, dia mengatakan perilakunya yang tidak menentu itu karena stres. Itu adalah alasan yang sempurna, semua orang mengerti, termasuk Ali, dan itulah sebabnya dia tidak membantah ketika dia ingin pergi selama beberapa hari.

Rencana pernikahan membuat stres semua orang yang terlibat. Hampir lima ratus orang diundang, termasuk gubernur, beberapa anggota dewan dan seorang duta besar. Itu terlalu berlebihan, menurutnya, tetapi pertunangan mereka adalah berita dan telah mendominasi halaman sosial sejak mereka mengumumkan rencana mereka enam bulan lalu.

Kadang-kadang dia merasa ingin melarikan diri dengan Ali untuk menikah tanpa ribut-ribut. Tapi dia tahu dia tidak akan setuju, seperti politisi yang bercita-cita tinggi, dia senang menjadi pusat perhatian.

Dia mengambil napas dalam-dalam dan berdiri lagi. "Sekarang atau tidak sama sekali," bisiknya, lalu mengambil barang-barangnya dan pergi ke pintu.

Dia berhenti sebentar sebelum membuka pintu dan turun. Manajer itu tersenyum ketika dia lewat, dan dia bisa merasakan tatapannya saat dia pergi dan melangkah ke mobilnya. Dia menyelinap ke belakang kemudi, melihat dirinya untuk terakhir kali di cermin, lalu menyalakan mesin dan berbelok ke kanan menuju jalan utama.

Dia tidak terkejut bahwa dia masih tahu jalan di sekitar kota dengan sangat baik. Meskipun dia sudah bertahun-tahun tidak ke sini, meski itu adalah sebuah kota besar tapi dia menavigasi jalanan dengan mudah. Menikmati jalan Jendral Sudirman yang semakin tertata, hingga akhirnya dia berbelok ke jalan berkerikil dan memulai perjalanan terakhirnya.

Sangat indah di sini, di dataran rendah, seperti biasanya. Berbeda dengan daerah Bandung tempat dia dibesarkan, tanahnya berbukit, tetapi memiliki tanah yang subur dan berlumpur yang dijadikan perkebunan sayur, walau pada dasarnya lebih ideal sebagai hutan konservasi.

Kepala Dinas Pertanian setempat pernah mengatakan bahwa kondisi tersebut membuat pemerintah terjebak dalam dilema. Meskipun tak bisa menampik bahwa daerah itu sempat memberikan kontribusi besar terhadap jumlah produksi sayuran wilayahnya, namun secara pribadi maupun instansi tak pernah menginginkan daerah itu menjadi sentra pertanian.

Situ Gintung baginya, itu tidak berubah sama sekali. Sinar matahari yang pecah melewati pohon karet kebo kembar yang menjulang dengan akar tunggangnya melilit batang hingga menjuntai ke tanah. Pohon karet itu berada di tepian situ dan berbatasan langsung dengan bagian belakang sebuah sport club internasional.

Situ Gintung dibuat antara tahun 1932-1933 dengan awalnya memiliki luas sekitar 31 hektar. sumber air dari situ ini berasal dari Gunung Salak dan Gunung Pangrango dan merupakan bagian dari aliran Sungai Cisadane. Ini adalah danau warisan era kolonial yang kemudian berkembang menjadi obyek wisata. Kehidupan tidak banyak berubah sejak sebelum kakek nenek mereka yang di sini lahir.

Keteguhan tempat itu membawa kembali banjir kenangan, dan Birundasih merasakan isi perutnya menegang saat satu demi satu dia mengenali tempat-tempat yang sudah lama dia lupakan.

Matahari menggantung tepat di atas pepohonan di sebelah kirinya, dan saat dia berbelok, dia melewati sebuah bangunan tua, yang ditinggalkan selama bertahun-tahun tetapi masih berdiri. Dia telah menjelajahi sebagian kota itu, mencari oleh-oleh dari beberapa toko-toko ternama, dan saat mobilnya lewat, kenangan hari itu menjadi lebih kuat, seolah baru saja terjadi kemarin.

Sebatang pohon ek yang megah di tepi sungai mulai terlihat, dan kenangan itu menjadi lebih kuat. Itu tampak sama seperti dulu, cabang-cabangnya rendah dan tebal, membentang horizontal di sepanjang tanah dengan lumut spanyol menutupi dahan seperti kerudung, lumut spanyol yang bagi masyarakat setempat disebut sebagai jenggot nabi.

Dia ingat duduk di bawah pohon pada hari yang panas di bulan Juli dengan seseorang yang memandangnya dengan kerinduan yang merenggut segalanya. Dan pada saat itulah dia pertama kali jatuh cinta.

Pria itu dua tahun lebih tua darinya, dan saat dia mengemudi di sepanjang jalan ini, dia perlahan menjadi fokus sekali lagi. Dia selalu terlihat lebih tua dari yang sebenarnya, pikirnya. Penampilannya seperti seseorang yang sedikit lapuk, hampir seperti seorang petani yang pulang setelah berjam-jam di ladang.

Dia memiliki tangan kapalan dan bahu lebar yang dimiliki oleh mereka yang bekerja keras untuk mencari nafkah, dan garis samar pertama mulai terbentuk di sekitar mata gelap yang sepertinya membaca setiap pikiran wanita itu.

Dia tinggi dan kuat, dengan rambut hitam, dan tampan dengan caranya sendiri, tapi suaranya yang paling diingatnya. Dia telah membacakan untuknya hari itu, membaca saat mereka berbaring di rerumputan di bawah pohon dengan aksen yang lembut dan lancar, kualitasnya hampir seperti musik.

Itu adalah jenis suara yang ada di radio, dan seperti menggantung di udara ketika dia membacakan untuknya. Dia ingat menutup matanya, mendengarkan dengan seksama, dan membiarkan kata-kata yang dia baca menyentuh jiwanya.

Kehidupan ini seimbang, Tuan. Barangsiapa hanya memandang pada keceriaannya saja, dia orang gila. Barangsiapa memandang pada penderitaannya saja, dia sakit...

Dia membolak-balik buku-buku tua dengan halaman kekuningan, buku-buku yang telah dia baca ratusan kali. Dia membaca sebentar, lalu berhenti, dan mereka berdua akan berbicara.

Dia akan memberitahunya apa yang dia inginkan dalam hidupnya - harapan dan impiannya untuk masa depan - dan dia akan mendengarkan dengan seksama dan kemudian berjanji untuk mewujudkan semuanya. Dan cara dia mengatakannya membuatnya percaya padanya, dan dia tahu betapa berartinya pria itu baginya.

Kadang-kadang, ketika dia bertanya, dia akan berbicara tentang dirinya sendiri atau menjelaskan mengapa dia memilih puisi atau kutipan tertentu dan apa pendapatnya tentang itu, dan di lain waktu dia hanya mempelajarinya dengan cara yang intens.

Mereka menyaksikan matahari terbenam dan makan bersama di bawah bintang-bintang. Saat itu sudah larut, dan dia tahu orangtuanya akan marah jika mereka tahu di mana dia berada. Namun, pada saat itu, itu tidak masalah baginya.

Yang bisa dia pikirkan hanyalah betapa istimewanya hari itu, betapa istimewanya dia, dan ketika mereka berjalan menuju rumahnya beberapa menit kemudian, dia memegang tangannya dan dia merasakan bagaimana tangan itu menghangatkannya sepanjang perjalanan pulang.

Belokan lain di jalan dan dia akhirnya melihatnya di kejauhan. Rumah itu telah berubah secara dramatis dari yang diingatnya. Dia memperlambat mobil saat dia mendekat, berbelok ke jalan tanah yang panjang dengan barisan pohon.

Dia mengemudi perlahan, melihat ke arah rumah, dan menarik napas dalam-dalam ketika dia melihatnya di teras, mengawasi mobilnya. Dia berpakaian santai. Dari kejauhan, dia tampak sama seperti saat itu.

Mobilnya terus melaju, menggelinding pelan, lalu akhirnya berhenti di bawah pohon ek yang menaungi bagian depan rumah, pohon yang tidak umum di sini. Dia memutar kunci, tidak pernah mengalihkan pandangan darinya, dan mesin berhenti.

Dia turun dari beranda dan mulai mendekatinya, berjalan dengan santai, lalu tiba-tiba berhenti dingin saat dia keluar dari mobil. Untuk waktu yang lama yang bisa mereka lakukan hanyalah menatap satu sama lain tanpa bergerak.

Birundasih, menjelang tiga puluh tahun dan bertunangan, seorang sosialita, mencari jawaban yang perlu dia ketahui, dan Sugi Sugiono, si pemimpi, tiga puluh dua, dikunjungi oleh hantu yang mendominasi hidupnya.