Membatasi Rasa

Suasana di dalam ruang tamu vila mewah itu mendadak hening untuk beberapa saat, hanya menyisakan suara petikan gitar lembut dari pemutar musik di sudut ruangan dan desau angin Batu yang membawa kabut semakin tebal ke arah jendela kaca. Kalimat Rayyan yang begitu jujur dan takzim barusan seolah mengunci lidah semua orang yang ada di sana.

Papa Rayyan, Pak Dafril, berdehem pelan sembari membetulkan posisi duduknya. Matanya menatap sang putra dengan pandangan tak percaya. Seumur-umur, ia belum pernah melihat Rayyan berbicara se-sopan dan se-rendah hati itu di depan orang lain, apalagi menggunakan kata "menjaga jarak karena belum mahram".

"Wah, jadi kalian ini sebenarnya sudah saling tahu di kampus?" Pak Dafril akhirnya membuka suara, memecah kecanggungan dengan tawa kecil yang dipaksakan. "Dunia memang sempit ya, Pak Zain."

Pak Zain, abi dari Zaza, tidak langsung tertawa. Beliau menatap Rayyan dengan pandangan menyelidik yang tajam khas seorang ayah yang sangat protektif terhadap anak perempuan satu-satunya. Tatapannya beralih pada Zaza yang masih menunduk dalam, lalu kembali pada Rayyan.

"Satu kampus bukan berarti saling mengenal, Pak Dafril," ucap Pak Zain dengan nada suara yang tenang namun berwibawa. Beliau memajukan posisi duduknya, menumpukan kedua tangannya di atas lutut. "Anak saya, Zaza, memang selalu saya pesankan untuk tidak sembarangan bergaul, apalagi dengan laki-laki yang bukan urusannya. Jadi, kalau Nak Rayyan bilang Zaza selalu menjaga jarak... alhamdulillah, berarti anak saya mendengarkan nasihat abinya."

Rayyan merasakan tenggorokannya mendadak kering. Tekanan dari Pak Zain terasa jauh lebih menegangkan daripada saat ia harus mempresentasikan laporan bisnis di depan para direksi perusahaan papanya. Ia tahu, di mata pria paruh baya yang bersahaja ini, status kekayaan Dafril Group sama sekali tidak punya nilai tawar jika menyangkut keselamatan akhirat putrinya.

"Benar, Om... maksud saya, Pak Zain," jawab Rayyan dengan suara yang diusahakan tetap stabil. Ia tidak berani menatap Zaza, melainkan fokus menatap lurus ke arah netra Pak Zain. "Zaza tidak pernah memberi celah sedikit pun untuk saya. Bahkan saat pertama kali saya ingin berkenalan dengan cara yang salah di koridor kampus, Zaza menolak bersalaman dan langsung pergi. Jujur, sikap dingin Zaza itulah yang membuat saya sadar... bahwa ada hal-hal di dunia ini yang tidak bisa didekati dengan cara yang biasa."

Umi Zaza yang sejak tadi diam, perlahan menyunggingkan senyum tipis yang sangat teduh. Perempuan paruh baya itu menyenggol pelan lengan putrinya. "Zaza, kok diam saja? Benar apa yang dibilang Nak Rayyan?"

Zaza perlahan mengangkat wajahnya. Pipinya yang putih kini tampak bersemu merah muda, senada dengan motif bunga pada pashmina yang dikenakannya. Ia melirik Rayyan sekilas, kali ini tanpa tatapan sedingin es seperti di perpustakaan kampus lalu menatap abinya.

"Iya, Abi... Umi. Rayyan memang beberapa kali mencoba menyapa di kampus. Tapi Zaza selalu berusaha untuk tidak merespons lebih jauh karena... Zaza takut mengecewakan Abi dan Umi," ucap Zaza, suaranya bergetar halus namun terdengar sangat jujur.

Mendengar pengakuan tulus dari mulut Zaza, pertahanan Pak Zain perlahan mencair. Gurat ketegasan di wajah tua itu digantikan oleh senyuman hangat seorang ayah yang merasa perjuangannya mendidik anak tidak sia-sia. Beliau mengembuskan napas lega, lalu bersandar kembali ke sofa.

"Lalu, sekarang bagaimana?" tanya Pak Zain, tatapannya kini beralih pada Pak Dafril dan istrinya. "Tujuan kita berkumpul di sini kan memang untuk silaturahmi sekaligus... membahas niat baik yang pernah kita bicarakan di telepon waktu itu. Kalau ternyata anak-anak kita sudah memiliki takdir jalannya sendiri di kampus, bagaimana menurutmu, Pak Dafril?"

Mama Rayyan, Bu Dafril, yang sejak tadi sibuk menilai penampilan Zaza dari ujung kepala hingga ujung kaki, akhirnya ikut tersenyum. Meskipun Zaza berasal dari keluarga yang sederhana, pembawaan gadis itu yang sangat tenang, anggun, dan berwibawa di dalam balutan abaya hitamnya ternyata mampu meruntuhkan ego kelas atas yang selama ini dijunjung tinggi oleh Bu Dafril.

"Apalagi yang mau ditunggu, Pak Zain? Kalau saya lihat, Rayyan ini sudah kepincut setengah mati," goda Bu Dafril yang langsung membuat Rayyan salah tingkah dan pura-pura terbatuk kecil. "Saya seumur-umur belum pernah lihat Rayyan mau pakai baju batik serapi ini kalau bukan karena dipaksa. Ternyata, dia punya alasan sendiri toh."

Gelak tawa akhirnya pecah di ruang tamu mewah tersebut, menghangatkan atmosfer yang sempat membeku oleh ketegangan kasta dan prinsip.

Di tengah keriuhan obrolan kedua orang tua mereka yang mulai merencanakan proses kelanjutan hubungan ke arah yang lebih serius, sebuah proses taaruf yang sesungguhnya Rayyan memanfaatkan momen itu untuk melirik ke arah Zaza.

Zaza yang merasa sedang diperhatikan, perlahan mendongak. Untuk pertama kalinya di dunia nyata, dalam jarak yang sedekat ini, kedua pasang netra itu bertemu tanpa ada benteng es yang menghalangi. Tidak ada lagi pesan singkat yang dibatasi, tidak ada lagi rute jalan yang sengaja dihindari.

Zaza menyunggingkan sebuah senyuman kecil yang sangat tulus, senyuman lembut di balik ketenangannya yang seolah menyampaikan sebuah pesan tanpa kata: Terima kasih karena sudah berjuang di sepertiga malammu.

Rayyan membalas senyuman itu dengan binar mata yang penuh rasa syukur. Di luar sana, kabut Kota Batu semakin tebal membungkus vila, namun di dalam ruangan itu, mendung dan sunyi yang selama ini menyelimuti hati mereka berdua telah sepenuhnya sirna, digantikan oleh hamparan rida yang turun perlahan dari langit.