Nero Vano

Sore itu, desa lagi tenang-tenangnya. Gue lagi nyender di pohon mangga samping rumah Oma, nyoba nyari sinyal yang timbul tenggelam kayak harapan gue ke Ainun. Tiba-tiba, suara dari toa masjid kecil yang jaraknya cuma beberapa rumah dari sini mulai kedengeran.

Biasanya, gue bakal pasang earphone kalau denger suara keras. Tapi kali ini, gue diem. Suaranya... gila, merdu banget. Lembut, tapi powernya dapet, dan nadanya itu bikin dada gue yang biasanya isinya emosi balap liar langsung kerasa chill parah.

"Bi, itu suara siapa ya? Suaranya kok enak banget di kuping?" tanya gue pas Bi Devi lewat mau angkat jemuran.

Bi Devi senyum bangga. "Lho, itu Non Ainun, Mas. Dia emang jadwalnya ngajar ngaji anak-anak sore begini. Suaranya emang juara, adem bener ya?"

Gue beneran stunt. Jadi suara yang barusan bikin gue merinding itu suara si mungil Ainun? Gue meremin mata bentar, ngebayangin dia lagi duduk dikelilingi bocah-bocah sambil baca kitab sucinya. Damn, dia bener-bener definisi bidadari yang low profile. Gue ngerasa makin jauh, makin beda dunia, tapi makin penasaran.

Gak lama setelah suara ngaji itu selesai, gue liat ada cowok jalan ngelewatin gerbang rumah Oma menuju rumah sebelah. Rumahnya Pada Malik, bokapnya Ainun. Cowok itu pake baju koko putih bersih, sarung rapi, dan peci hitam. Wajahnya... gila, bening banget. Kayak nggak punya dosa sama sekali.

"Itu siapa lagi, Bi? Saingan gue?" celetuk gue asal.

"Hus! Ngawur kamu, Mas," Bi Devi nyenggol lengan gue. "Itu Ustadz Muhammad Azam Davi. Panggilannya Ustadz Davi. Beliau itu lulusan Yaman, lho. Ilmunya tinggi banget, tapi orangnya paling kalem se-kecamatan. Beliau sering ke rumah Pak Malik buat diskusi agama atau sekadar silaturahmi."

Gue merhatiin Ustadz Davi dari jauh. Cara jalannya tenang, auranya... apa ya? Suci banget. Dia tipe cowok yang kalau lo liat, lo bakal ngerasa pengen tobat saat itu juga. Beda banget sama gue yang urakan, pake kaos oversize hitam, dan punya masa lalu yang berantakan.

Gue liat Pak Malik keluar nyambut Ustadz Davi dengan pelukan hangat. Mereka kelihatan akrab banget.

"Tipe-tipe menantu idaman Pak Malik ya kayak gitu, Mas," bisik Bi Devi seolah bisa baca pikiran gue yang lagi overthinking. "Lulusan Yaman, paham kitab, akhlaknya mulia. Bukan yang hobi balap liar."

Dan yang bikin hati gue makin nyesek adalah pas gue liat Ainun yang baru balik dari masjid, nunduk hormat banget pas ngelewatin Ustadz Davi.

Gue cuma bisa narik napas dalem-dalem. Di sana ada kehidupan yang begitu tenang, suci, dan tertata rapi sesuai aturan Tuhan mereka. Sedangkan gue? Gue cuma cowok yang terdampar di desa ini karena hukuman, megang kalung salib di balik baju, dan lagi jatuh cinta sama anak Ustadz yang dunianya gak tersentuh sama gue.

"Gila ya... temboknya bukan cuma beda agama, tapi ada penjaga gerbang sekelas lulusan Yaman," gumam gue sambil senyum getir.

Gue masuk ke kamar, rebahan di kasur, dan natap langit-langit. Suara ngaji Ainun tadi masih muter di otak gue. Gue ngerasa aneh. Gue jatuh cinta, tapi gue tau ini adalah misi paling mustahil dalam hidup Nero Vane Christian.

--------

Hmmmmmmmm..........

Jangan salahkan faham ku kini tertuju oh~

Siapa yang tau

Siapa yang mau

Kau di sana

Aku diseberangmu

Cerita kita sulit dicerna

Tak lagi sama

Cara berdoa

Cerita kita sulit diterka

Tak lagi sama

Arah kiblatnya oh~

Wkwk~