Terjebak di Antara Si Kembar: Dosa Terlarangku

Bab 35: Empat Bayangan

Upacara pembukaan semester dijadwalkan pukul sepuluh pagi di Aula Alfonso Caso. Valentina tiba pukul sembilan empat puluh, mengenakan gaun biru tua pinjaman Julia dan kegugupan seseorang yang tahu hari itu akan panjang, sulit, dan mungkin menyakitkan.

Mateo menunggunya di pelataran tengah, duduk di tepi bak tanaman dengan dua gelas kopi. Ia menyodorkan satu ketika melihat Valentina.

"Americano dengan tiga sendok gula," katanya. "Seperti kesukaanmu."

"Terima kasih."

Valentina mengambil kopi itu. Tegukan pertama menghangatkan tenggorokan dan sarafnya. Mereka duduk bersama di bak tanaman, melihat para mahasiswa melintasi pelataran dalam kelompok-kelompok, dengan jubah akademik pinjaman dan undangan terlipat di saku.

"Valentina," kata Mateo.

Sesuatu dalam nadanya membuat Valentina menoleh. Mateo tidak sedang melihat kampus. Ia sedang menatapnya. Dengan intensitas yang hanya pernah ia tunjukkan satu kali sebelumnya, di Beetle, malam air mata itu.

"Aku ingin mengatakan sesuatu," katanya. "Dan aku ingin kau mendengarkanku sebelum menjawab."

"Mateo..."

"Dengarkan aku." Ia menelan ludah. "Aku tidak memintamu memilihku sekarang. Aku tidak memintamu meninggalkan siapa pun atau merasakan sesuatu yang tidak kau rasakan. Aku hanya perlu kau tahu bahwa aku ada di sini. Bahwa aku tidak akan pergi. Bahwa saat semua orang lain meminta sesuatu darimu, kesetiaan, kepatuhan, rahasia, pengorbanan, aku hanya meminta satu hal."

"Apa?"

"Pilih aku."

Kata-kata itu jatuh di antara mereka seperti koin ke dalam sumur. Valentina menatapnya. Wajah Mateo terbuka, rapuh, tanpa lapisan strategi dan perhitungan yang dipakai para lelaki lain dalam hidupnya sebagai zirah. Mateo Raharja duduk di bak tanaman Universitas Nasional dengan kopi di satu tangan dan hati di tangan lain, menawarkannya seperti menawarkan sesuatu yang rapuh dan sadar bisa pecah.

"Mateo, aku..."

"Jangan jawab sekarang. Aku hanya ingin kau tahu."

Ia berdiri. Mengulurkan tangan untuk membantunya bangkit. Valentina menerimanya. Dan pada detik yang persis itu, dengan tangan Mateo menggenggam tangannya dan matahari pagi menggambar bayangan mereka di tanah, tiga hal terjadi bersamaan.

Satria muncul dari kiri. Ia berjalan dari Fakultas Filsafat dengan kedua tangan di saku, rahang tegang, dan postur seorang lelaki yang datang untuk mengklaim sesuatu yang ia anggap miliknya.

Sebastian muncul dari kanan. Ia turun dari mobil hitam yang parkir di dekat tangga, mengenakan setelan gelap dan ekspresi batu terpoles yang ia pakai dalam rapat dewan, diapit dua pengawal yang tetap berdiri di dekat kendaraan.

Alexander berdiri di depan mereka. Di tangga aula, dengan map di bawah lengan dan kacamata terpasang, mengamati adegan itu dengan ketenangan seorang biolog yang mempelajari perilaku spesimen di laboratorium.

Empat lelaki. Empat arah. Satu pusat: Valentina.

Tekanan itu seketika terasa fisik, seolah udara di pelataran mengeras di sekelilingnya. Satria menatapnya dengan mata gelap posesif milik lelaki yang tiga malam lalu tidur di ranjangnya. Sebastian menatapnya dengan intensitas terkendali seseorang yang baru mengungkap bahwa ia pernah menyelamatkan hidupnya dan menunggu hal itu berarti sesuatu. Alexander menatapnya dengan ketenangan analitis orang yang menilai apakah investasinya masih memberi hasil. Dan Mateo, Mateo masih menggenggam tangannya, tidak peduli pada apa yang diwakili tiga lelaki lainnya, atau mungkin sepenuhnya sadar dan tetap tidak peduli.

Valentina merasa dadanya menyempit. Bukan seperti serangan panik, melainkan sesuatu yang lebih spesifik: sensasi diperhatikan terlalu banyak mata yang menginginkan hal berbeda darinya, mata yang tidak melihatnya sebagai manusia, melainkan wilayah yang diperebutkan.

"Val," kata Julia, muncul di sampingnya seolah tumbuh dari tanah. "Ayo pergi."

Julia memegang lengan Valentina dan menariknya menuju pintu samping aula. Valentina melepaskan tangan Mateo. Ia berjalan bersama Julia di antara para mahasiswa yang menuju upacara, tanpa menoleh, karena menoleh berarti memilih siapa yang akan ia lihat, dan ia tidak bisa memilih, karena memilih satu berarti kehilangan tiga lainnya, dan kehilangan berarti konsekuensi yang belum bisa ia hitung.

Di dalam aula, protokol menata apa yang di luar menjadi kekacauan. Para mahasiswa memenuhi kursi bawah. Para dosen duduk di baris pertama balkon. Tamu istimewa dan sponsor diantar ke balkon samping.

Valentina duduk di antara Julia dan seorang gadis yang tidak ia kenal. Tiga baris di depan, Mateo duduk bersama teman-temannya dari Kesejahteraan Sosial. Di balkon kanan, Sebastian menempati kursinya sebagai perwakilan Grup Mahendra, salah satu sponsor utama universitas. Di bagian mahasiswa berprestasi, Satria duduk sebagai delegasi program beasiswa, beasiswa yang ia ciptakan sendiri dengan uang yayasan yang ia gunakan sebagai kedok.

Dan di panggung, di balik podium kayu, Alexander Raharja membetulkan kacamatanya dan membuka map untuk menyampaikan pidato sambutan sebagai anggota Dewan Universitas.

Empat lelaki di empat posisi aula. Semua menatap baris yang sama. Kursi yang sama. Gadis yang sama dalam gaun biru tua yang tidak mengangkat pandangan dari program cetak di tangannya, karena ia tahu, tahu dengan kepastian seseorang yang telah belajar membaca tatapan seperti orang lain membaca kontrak, bahwa setiap pasang mata di aula itu sedang mencarinya.

Alexander berbicara selama dua puluh menit. Pidatonya brilian, runtut, penuh rujukan pada keadilan sosial dan pendidikan sebagai alat transformasi. Para mahasiswa bertepuk tangan. Para dosen mengangguk. Valentina mendengarkan setiap kata sambil tahu bahwa pria yang mengucapkannya pernah memilih seorang anak perempuan delapan tahun di panti asuhan dan membesarkannya selama sepuluh tahun untuk dijadikan senjata melawan keluarga yang mengadopsinya.

Sebastian tidak bertepuk tangan. Ia menatap Alexander dengan ketenangan predator yang mengenali predator lain di wilayahnya.

Satria bertepuk tangan tiga kali. Jumlah minimum yang bisa diterima. Tatapannya bukan pada Alexander, melainkan pada tengkuk Valentina, lima baris di depan.

Mateo bertepuk tangan antusias. Dialah satu-satunya dari empat orang itu yang tidak sedang memikirkan kuasa, kendali, atau strategi. Ia sedang memikirkan seorang gadis yang sudah ia minta untuk memilihnya dan yang belum mengatakan tidak.

Upacara selesai pukul dua belas. Para mahasiswa berdiri. Aula kosong perlahan seperti bioskop setelah kredit akhir. Julia bangkit dan meregangkan lengan.

"Aku perlu ke toilet," kata Valentina.

"Aku temani."

"Tidak. Aku sendiri. Sampai ketemu di luar."

Toilet perempuan aula berada di ujung koridor, di balik pintu layanan. Valentina masuk. Ia menatap dirinya di cermin. Wajahnya pucat dan matanya punya kilau kusam seseorang yang kurang tidur dan sudah dua jam menahan napas. Ia membasahi tangan dengan air dingin. Mengusapkannya ke tengkuk.

Ia bernapas.

Pintu toilet terbuka.

Alexander Raharja masuk seperti orang memasuki kantornya sendiri, tanpa mengetuk, tanpa meminta izin, tanpa kesadaran sedikit pun bahwa ia sedang melanggar batas yang seharusnya dihormati lelaki usia berapa pun.

"Toilet perempuan bukan tempat untuk bersembunyi dariku," katanya.

Valentina membeku. Air keran masih mengalir. Suaranya memenuhi ruang berkeramik putih seperti derau putih yang tidak mampu meredam ketegangan yang baru masuk lewat pintu.

"Apa yang kau lakukan di sini?" kata Valentina.

"Aku datang untuk mengingatkanmu sesuatu," kata Alexander. "Aliansi kita punya syarat. Dan salah satu syaratnya adalah Mateo bukan bagian dari persamaan."

"Kau tidak menyebut Mateo dalam kesepakatan kita."

"Tidak perlu." Alexander bersandar pada dinding keramik. Kacamatanya memantulkan cahaya neon toilet. "Putraku tidak tahu siapa dirimu, Valentina. Tidak tahu apa yang telah kau lakukan. Dan aku ingin tetap begitu."

"Ini ancaman?"

"Ini nasihat seorang ayah."

"Kau bukan ayahku."

"Bukan. Tapi aku bertanggung jawab atas dirinya. Atas apa yang ia tahu dan tidak tahu. Atas apa yang melindunginya dan apa yang akan menghancurkannya." Alexander melepas kacamata dan membersihkannya dengan saputangan dari sakunya, gestur yang sudah Valentina lihat ratusan kali dan kini ia kenali sebagai apa adanya: mekanisme untuk membeli waktu sambil menyusun kata-kata berikutnya. "Mateo percaya dunia bekerja dengan aturan. Bahwa kebaikan mendapat balasan. Bahwa orang yang ia sayangi tidak mampu melakukan hal-hal yang kau dan aku tahu bisa dilakukan manusia. Jika ia terlalu dekat denganmu, ia akan mengetahui bahwa semua itu tidak benar. Dan itu akan menghancurkannya."

"Mungkin dia pantas memutuskan sendiri apakah ia hancur atau tidak."

"Tidak." Alexander menatapnya dari balik kacamata. "Aku sesuatu yang lebih buruk daripada ayahmu, Valentina. Aku pria yang membentukmu."

Pintu toilet terbuka lagi. Seorang mahasiswi masuk, melihat Alexander, matanya membelalak, lalu mundur ke koridor sambil menggumamkan maaf.

Valentina mematikan keran.

"Sudah selesai?" katanya.

"Selesai."

"Kalau begitu keluar dari sini sebelum seseorang menarik kesimpulan yang lebih buruk daripada yang sudah mereka buat."

Alexander keluar tanpa tergesa. Pintu menutup di belakangnya dengan desis udara. Valentina bersandar pada wastafel. Tangannya gemetar. Bukan karena takut, melainkan marah. Kemarahan khas gadis delapan belas tahun yang pada hari yang sama sudah diberi tahu oleh empat lelaki berbeda tentang apa yang harus ia lakukan, dengan siapa ia harus bersama, dan siapa dirinya.

Ia mengeringkan tangan. Menegakkan tubuh. Keluar ke koridor.

Julia menunggunya di luar dengan tangan bersilang dan wajah khawatir.

"Kau baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja."

"Bohongmu payah sekali, Val."

Valentina nyaris tersenyum.

"Aku tahu."