Menikahi Cucu Diktator

Interior mobil senyap saat mereka meluncur pelan meninggalkan rumah keluarga Suthajningrat. Lampu jalan menyapu wajah Andre yang duduk bersandar di kursi penumpang, matanya memejam separuh, tangan kanannya masih dilumuri darah yang mulai mengering, sementara Lily menyetir dengan rahang mengeras.

Tak ada musik. Tak ada suara.

Hanya ketegangan tipis yang melayang-layang di antara mereka.

Lily akhirnya membelokkan mobil ke halaman sebuah apotek yang buka 24 jam. “Tunggu di sini,” katanya cepat, lalu turun sebelum Andre bisa menjawab.

Beberapa menit kemudian ia kembali, membawa satu kantong plastik berisi alkohol, kapas steril, perban kasa, dan plester luka. Ia masuk, menutup pintu mobil perlahan, lalu menatap Andre lekat-lekat. “Pindah ke belakang.”

Andre menoleh. “Di sini aja—”

“Ke belakang,” ulang Lily lebih keras. Mata beningnya nyala oleh emosi yang ditahan.

Tanpa membantah lagi, Andre pindah ke jok belakang. Lily menyusul dan duduk bersimpuh di hadapannya, meletakkan tas plastik di kursi.

“Buka kemejamu,” ucapnya lirih tapi tegas.

Andre membuka dua kancing teratas, lalu menarik lengan bajunya perlahan. Luka sayatan di tangan kanannya lebih buruk dari yang Lily kira. Kulit robek di sisi telapak tangan, tampak bengkak dan mulai kebiruan di beberapa bagian.

Tanpa banyak tanya, Lily merendam kapas dengan alkohol dan mulai membersihkannya. Ia menggigit bibir bawah, menahan ketegangan dalam tubuhnya sendiri. Wajahnya mendekat, fokus.

“Jangan tahan napasmu,” gumam Andre.

“Aku tidak menahan napas,” sahut Lily pendek.

Tapi Andre tahu, rahang Lily mengeras. Matanya menyipit tipis—bukan hanya karena luka, tapi karena sesuatu yang lain.

“Ini bukan luka pertama,” kata Lily tiba-tiba. “Aku ingat… waktu kamu marah padaku setelah pertemuan dengan Sultan Munier. Aku lihat bekas memar di tanganmu.”

Andre terdiam.

Lily mengangkat wajahnya. “Kenapa kamu melukai diri sendiri saat kamu marah?”

Andre mencoba menjawab, tapi Lily memotong. “Jangan bilang ‘itu nggak sengaja.’ Itu kamu, Andre. Kamu yang memilih menghancurkan barang, kamu yang membiarkan tubuhmu berdarah hanya untuk membungkam rasa kecewa.”

Ia menekan kasa ke luka Andre. Pria itu meringis.

“Dan sekarang kamu lempar gelas lagi. Kalau aku nggak tahan dan pergi waktu itu?” suaranya mengecil, nyaris pecah. “Apa kamu akan melempar dirimu juga?”

Andre menunduk. Untuk pertama kalinya sejak pernikahan mereka, Lily menegurnya seperti seorang istri yang sungguh peduli. Bukan dengan suara tinggi. Tapi dengan luka.

“Maaf,” ucap Andre pelan.

Lily tidak menjawab. Ia menyelesaikan balutan terakhir, mengikat perban dengan hati-hati. Lalu merapikan semua alat dengan gerakan lambat.

Saat ia hendak beranjak, tangan kiri Andre tiba-tiba mencengkeram pergelangan tangannya.

Lily membeku.

Andre membalik tangan Lily—menatap jemarinya yang kecil dan kuat, yang baru saja merawatnya. Lalu, dengan gerakan lembut yang tak biasa, Andre mencium punggung tangan Lily, satu per satu, dengan mata terpejam.

Ciuman itu… bukan nafsu. Bukan kewajiban.

Tapi pengakuan.

Lily mengerjap cepat. Detak jantungnya melonjak, tapi ia tidak menarik diri. Ia justru duduk kembali di hadapan Andre, kini nyaris berhadapan dada.

“Kenapa kamu lakukan itu?” bisiknya.

Andre membuka matanya perlahan. “Karena… kamu satu-satunya orang yang tetap tinggal saat semuanya pergi.”

Beberapa detik mereka saling menatap, tak bergerak.

Lalu Lily mendekat. Bibir mereka bertemu.

Kali ini lembut. Dalam. Tanpa api, tapi penuh udara. Seperti dua orang yang tenggelam dan saling memberi napas. Mereka mencium lama, membiarkan jari mereka saling menggenggam, membiarkan seluruh luka hari itu mencair di antara gerakan kecil bibir yang saling menenangkan.

Setelah lama… Lily menyandarkan kepalanya ke dada Andre.

“Sekarang… kita ke rumah sakit,” ucap Andre akhirnya.

Lily hanya mengangguk.

...****************...

Dalam perjalanan menuju RS tempat Andrea dirawat, mereka duduk berdampingan di kursi depan. Lampu dashboard menyala lembut, dan jalanan ibukota sudah lengang.

“Kamu tahu… waktu kecil aku pernah berpikir lebih baik nggak punya ayah sama sekali, daripada punya yang seperti ini,” kata Andre pelan, memandangi kaca depan.

Lily melirik, tapi tak menyela.

“Dia mencintai Andrea. Tapi dengan cara yang merusak. Mencintai aku… hanya saat aku bisa berguna untuk menyaingi Bowo. Dan sekarang…”

Lily meraih tangan Andre. “Kamu nggak harus bersaing dengan siapa pun. Kamu cukup jadi Andre. Itu aja.”

Andre tersenyum miring. “Kamu selalu percaya itu ya?”

“Aku percaya kamu,” jawab Lily, mantap. “Kalau kamu jatuh, aku tetap di sini. Tapi jangan biarkan aku sendirian saat kamu jatuh.”

Mereka saling tatap lagi. Satu tatapan yang jauh lebih tenang dari malam-malam sebelumnya.

Mobil melambat saat lampu rumah sakit terlihat.

Andre menarik napas panjang. “Waktunya menghadapi luka yang sebenarnya.”

Lily menatap gedung tinggi itu, lampunya terang benderang, seolah tak pernah tidur.

“Dan menyembuhkannya,” sambungnya.

Mobil pun berhenti di depan lobby IGD, dan malam yang baru dimulai membuka pintu menuju pengampunan.