"Bagi orang lain, pernikahan adalah ibadah. Bagi Dira dan Bagas, pernikahan adalah kompetisi bertahan hidup dari kebodohan masing-masing."
Dira tidak pernah menyangka jodohnya adalah laki-laki yang dia temui di IGD dalam kondisi kepala kejepit pagar rumah tetangga. Di sisi lain, Bagas jatuh cinta pada Dira hanya karena Dira adalah satu-satunya orang yang tidak menertawakannya saat melihatnya(padahal Dira cuma lagi sibuk nyelametin nyawa karena keselek biji kedondong).
Kini, mereka resmi menikah. Jangan harap romansa ala drakor. Panggilan sayang mereka adalah "NDORO" dan "TAPIR" .
Ikuti keseharian pasangan paling absurd abad ini yang mencoba terlihat normal di depan tetangga, meski sebenarnya otak mereka sudah pindah ke dengkul.
"Karena menikah itu berat, biar kami aja yang gila."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Nadhira ohyver, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Masa Tenang Sebelum Badai Terasi dan Diplomasi Es Kelapa
Satu hari setelah tragedi Psikolog Pisang yang viral itu, rumah Bagas mendadak sepi. Bukan sepi karena nggak ada orang, tapi sepi karena Liam sedang dalam fase,(Meditasi Kegagalan Hidup). Liam duduk di teras, menatap pohon mangga tetangga dengan pandangan kosong, sementara di sampingnya ada segelas es kelapa muda yang es batunya sudah mencair.
"Li, lo masih mikirin tagar #PsikologPisang itu?" tanya Dira yang baru pulang belanja dari pasar.
Liam menoleh pelan, membetulkan kacamatanya yang sebenarnya nggak miring. "Mbak, secara digital, jejak itu abadi. Gue baru aja dapet email dari temen gue di Sydney. Dia nanya, 'Li, lo di Jakarta jadi aktivis lingkungan atau lagi cosplay jadi salad buah?'. Gue harus jawab apa coba?"
Bagas keluar dari dalam rumah sambil menggendong Supra yang sudah dilepas kostum ulat bulunya. Bagas sendiri sekarang lagi pakai kaos oblong yang lubang di bagian keteknya makin lebar.
"Duh Liam, lo tuh harusnya bangga! Liat nih, followers Instagram gue naik drastis gara-gara video lo jatuh kemaren! Orang-orang pada nanya, itu pohon pisangnya beli di mana kok bisa goyang-goyang estetik gitu," sahut Bagas tanpa rasa berdosa.
"Itu bukan estetik, Mas! Itu gue lagi berjuang melawan gravitasi dan berat badan Supra!" balas Liam sewot, tapi anehnya Liam nggak semarah kemarin. Sepertinya saraf-saraf "waras"-nya sudah mulai putus satu per satu.
Tiba-tiba, suara motor matic yang knalpotnya agak cempreng berhenti di depan pagar. Manda turun dengan gaya pahlawan kesiangan, membawa sekantong plastik besar berisi jeruk nipis dan beberapa batang serai.
"Woi! Pasukan Tapir! Gue bawa penetral energi!" seru Manda sambil masuk tanpa permisi. Dia langsung duduk di sebelah Liam, saking deketnya sampai bahu mereka nempel.
Liam sempat bergeser sedikit, tapi Manda malah makin mepet. "Ngapain lagi lo ke sini, Man? Mau ngetawain gue lagi?"
"Ih, ge-er banget sih lo! Gue ke sini mau bantuin lo 'detoks' mental," ujar Manda sambil mulai memeras jeruk nipis ke gelas es kelapa Liam yang sudah tawar.
"Gue ngerasa sisa-sisa energi pisang lo itu masih nempel di aura lo. Kalau nggak dibersihin pake ramuan serai jeruk nipis ini, lo bakal mimpi dikejar-kejar monyet selamanya."
Liam menatap gelasnya yang sekarang penuh potongan serai. "Man, secara sains, serai itu bagus buat pencernaan. Tapi kalau lo masukin ke es kelapa yang udah cair, itu namanya ngerusak minuman orang."
"Udah, minum aja! Cerewet banget sih lo kayak dosen pembimbing!" Manda memaksa Liam minum.
Liam akhirnya minum juga. Liam mengernyitkan dahi. "Aneh ... tapi seger. Rasanya kayak ... perpaduan antara spa dan pasar tradisional."
"Nah, gitu dong! Senyum dikit kenapa sih? Muka lo kalau ditekuk terus lama-lama mirip kerupuk kulit yang kena kuah soto," ledek Manda.
Bagas yang melihat pemandangan itu dari balik jendela bareng Dira cuma bisa bisik-bisik. "Ndoro, liat deh. Si Liam mulai nurut sama Manda. Gue rasa ilmu psikologi dia udah kalah sama ilmu 'Sok Tahu' nya Manda."
"Baguslah, Pir. Daripada Liam stres terus, mending dia sibuk debat sama Manda. Seenggaknya dia jadi lupa kalau dia pernah jadi pohon," sahut Dira kalem.
Di tengah suasana santai itu, Jaka masuk dengan terburu-buru sambil bawa kalender besar. "Gas! Li! Manda! Kita harus rapat sekarang!"
"Rapat apaan lagi? Kontrak iklan jadi nanas?" tanya Liam curiga.
"Bukan! Liat kalender! Lusa udah masuk bulan puasa, Li! Dan tadi Pak RT baru aja kasih memo. Karena Bagas jadi Ketua Seksi Pembangunan Mental Spiritual, kita diminta buat koordinasi acara 'Pawai Obor Modern' dan 'Sahur On The Road' versi komplek kita!"
Bagas matanya langsung berapi-api. "SIAP! Gue udah dapet ide! Kita bikin pawai obor tapi pake lampu LED warna-warni biar kayak konser Coldplay! Terus Supra kita taruh di atas mobil bak terbuka pake sorban!"
Liam langsung berdiri, memegang dahi Bagas. "Mas, secara medis, ide lo itu nggak sehat buat ketenangan warga. Pawai obor pake LED itu namanya karnaval keliling, bukan tradisi ramadhan. Dan Supra pake sorban? Lo mau bikin kucing lo kena krisis identitas lagi?!"
"Li, lo nggak asyik ah!" protes Bagas. "Ini kan biar anak-anak muda komplek semangat puasanya!"
Manda ikut menimpali. "Gue setuju sama Bagas! Tapi gue mau nambahin: tiap peserta pawai harus bawa batu kristal di kantongnya biar puasanya kuat dan nggak gampang haus!"
Liam menoleh ke Manda dengan tatapan 'lo-serius?'. "Man, rasa haus itu masalah biologis, bukan masalah batu di kantong. Lo mau puasa atau mau jualan batu akik keliling?"
"Dua-duanya kalau bisa!" tawa Manda pecah.
Dira menepuk tangan sekali dengan kencang. "Udah-udah! Rapatnya besok aja. Sekarang kita siap-siap dulu. Mama Ratna tadi bilang mau masak besar buat 'munggahan' (makan bersama sebelum puasa) nanti malam. Dia mau bikin rendang terasi!"
Liam menghela napas, menatap langit Jakarta yang mulai jingga. Merasa hidupnya yang rapi di Australia dulu terasa sangat membosankan dibanding kegilaan yang dia hadapi sekarang. Meskipun martabatnya sering hancur, entah kenapa dia merasa ... lebih hidup.
"Ya udah, gue ikut munggahan, tapi Mas," Liam menatap Bagas serius. "Kalau besok pas sahur lo bangunin gue pake toa masjid sambil nyanyi lagu dangdut ... gue beneran bakal diagnosa lo sebagai gangguan jiwa berat dan gue kirim ke RSJ saat itu juga."
Bagas cuma nyengir lebar. "Tenang, Li ... gue nggak bakal nyanyi dangdut kok. Gue bakal nyanyi lagu religi, tapi versi koplo!"
Liam cuma bisa pasrah, kembali menyeruput es kelapa rasa serainya sambil diam-diam melirik Manda yang lagi asyik ngejar-ngejar Supra.
Masa tenang telah berakhir. Persiapan Ramadhan versi Pasukan Tapir sudah di depan mata. Liam sudah menyiapkan mental (dan mungkin sumbat telinga), sementara Bagas sudah mulai menyetrika sarung keberuntungannya. Dan di pojok ruangan, Supra menatap mereka semua dengan tatapan sinis, seolah sudah tahu kalau bulan puasa nanti dia bakal dipaksa bangun sahur jam tiga pagi.
"Bersiaplah, Jakarta ... Ramadhan kali ini nggak bakal biasa aja," gumam Liam pelan.
