Terjebak di Antara Si Kembar: Dosa Terlarangku

Bab 31: Rekaman

Satria menemukannya di antara Fakultas Ilmu Hukum dan perpustakaan pusat, di koridor beratap tempat para mahasiswa berjalan membawa ransel, kopi, dan kelengahan orang-orang yang belum tahu bahwa dunia punya taring.

Valentina melihatnya datang dari jauh. Ia mengenali cara Satria berjalan, cepat, tegas, bahunya tegang dan kedua tangannya masuk ke saku jaket seolah menyimpan sesuatu yang tak ingin ia lepaskan. Valentina mengenalinya bahkan sebelum melihat wajahnya, karena Satria punya cara bergerak yang berubah sesuai emosinya. Saat tenang, ia berjalan pelan dengan tangan bebas. Saat marah, ia berjalan seperti ini, seperti peluru yang sedang mencari sasaran.

"Boleh tahu apa yang kau lakukan dengan Sebastian di kafe itu?" katanya tanpa basa-basi, tanpa salam, tanpa topeng kelembutan yang biasanya ia pakai di hadapan Valentina.

Valentina tidak berhenti. Ia terus berjalan.

"Bukan urusanmu."

Satria mencengkeram lengannya. Tidak cukup kuat untuk meninggalkan bekas, tetapi cukup tegas seperti lelaki yang tidak terbiasa diabaikan. Valentina berbalik. Mahasiswa yang lewat melirik mereka, tetapi tidak berhenti. Di Universitas Nasional, pertengkaran pasangan sudah menjadi pemandangan sehari-hari.

"Kau bilang masalahnya Alexander," kata Satria, suaranya terasa seperti pecahan kaca. "Kau bilang dia alasannya. Rekan, bukan kekasih, ingat? Lalu sekarang kau duduk di kafe dengan kakakku seolah kalian sedang merencanakan hidup bersama?"

"Kami tidak sedang merencanakan apa pun."

"Aku melihat fotonya, Valentina. Caramu menatapnya. Caranya menatapmu. Jangan perlakukan aku seolah aku bodoh."

"Aku tidak memperlakukanmu seperti orang bodoh. Aku memperlakukanmu sesuai dirimu: seseorang yang memotretku tanpa izinku dari mobil yang terparkir."

Satria mengerjap. Tuduhan itu menghantamnya seperti air dingin, tetapi ia tidak mundur. Justru ia melangkah lebih dekat. Matanya gelap, berkilat, dan penuh sesuatu yang Valentina kenali karena ia pernah melihatnya sebelumnya, pada Sebastian, pada Alexander, pada setiap lelaki di sekelilingnya: keyakinan bahwa dirinya milik mereka dalam bentuk yang belum sempat diberi nama oleh dunia.

"Kenapa dia?" kata Satria. "Dia mengikatmu. Membakar barang-barangmu. Mengontrol setiap menit harimu. Dan kau memilih dia?"

"Aku tidak memilih siapa pun."

"Bohong."

Lalu ia menciumnya.

Itu bukan ciuman lembut, bukan ciuman penuh gairah, dan bukan salah satu variasi yang muncul dalam novel-novel yang dibaca Julia. Itu ciuman yang menerobos masuk, mulut Satria menindih mulutnya dengan kegentingan seorang lelaki yang mengklaim wilayah yang tak pernah menjadi miliknya. Kedua tangannya memegang wajah Valentina, dan Valentina merasakan rasa mint dari permen karetnya, tekanan bibirnya, kekuatan jari-jarinya di pipi, serta rasa panik dingin yang naik dari perut sampai ke tenggorokan.

Valentina mendorongnya. Ia memakai kedua tangan, telapak menekan dada Satria, lalu mendorongnya dengan seluruh tenaga yang ia punya. Satria mundur dua langkah. Seutas air liur terputus di antara mereka seperti rantai yang dipotong.

"Jangan pernah menyentuhku seperti itu lagi," kata Valentina. Suaranya tidak gemetar. Tangannya iya.

Satria menatapnya. Dadanya naik turun. Di matanya ada campuran penyesalan dan perlawanan yang mustahil dipisahkan.

"Kau bilang masalahnya dia," ulangnya, seolah kalimat itu satu-satunya yang tersisa. "Sekarang Sebastian?"

Valentina menyeka mulut dengan punggung tangan. Gerakan itu disengaja, terlihat jelas, dirancang agar Satria melihatnya dan merasakannya sebagaimana adanya: penolakan yang tidak memberi ruang untuk tafsir.

"Bukan Sebastian. Bukan Alexander. Bukan kau. Ini aku, Satria. Aku yang memutuskan dengan siapa aku duduk, dengan siapa aku bicara, dan kepada siapa aku memberi penjelasan. Dan kau tidak ada dalam daftar itu."

Ia berbalik. Satria menangkap pergelangan tangannya.

"Valentina..."

Valentina melepaskan diri dengan satu sentakan kering. Ia memasukkan tangan ke saku ranselnya dan mengeluarkan sebuah flash disk, flash disk merah muda berbentuk kucing yang dipinjamkan Julia kepadanya. Flash disk yang sama yang berisi rekaman dari rumah sakit.

"Lepaskan aku," katanya. "Aku ada janji."

Ia berjalan menuju sayap timur kampus tanpa menoleh. Satria tertinggal di koridor dengan tangan kosong dan mulut yang masih panas oleh ciuman yang telah Valentina hapus seperti kotoran.

Kantor Alexander berbau buku tua dan kopi yang dipanaskan ulang. Cahaya sore masuk dari jendela-jendela tinggi, menggambar persegi panjang keemasan di atas berkas-berkas yang bertumpuk di meja. Alexander berada di tempatnya seperti biasa: di balik meja, kacamata di ujung hidung, dengan postur seorang pria yang sudah puluhan tahun duduk di tempat-tempat tempat nasib orang lain diputuskan.

Valentina masuk tanpa mengetuk. Ia mengunci pintu. Bunyi klik kunci membuat Alexander mengangkat wajah.

"Valentina. Kita tidak punya janji."

"Sekarang punya."

Ia duduk di hadapan Alexander. Ia meletakkan flash disk di atas meja, di samping pena konstitusi yang diberikan Mateo kepadanya. Pena dengan inisial E.R.M. Pena yang, menurut Mateo, pernah menjadi milik Bu Elena.

Alexander menatap flash disk itu. Lalu menatap Valentina.

"Apa itu?"

"Pertukaran."

"Aku tidak melakukan pertukaran dengan orang yang tidak punya apa pun yang kubutuhkan."

Valentina nyaris tersenyum. Nyaris. Karena keangkuhan Alexander begitu mudah ditebak sampai terasa menenangkan, seperti jam yang selalu menunjukkan waktu salah yang sama.

"Flash disk itu berisi rekaman rumah sakit," kata Valentina. "Linda Wijaya tiba satu jam lebih awal daripada yang tertulis dalam laporan resmi. Kau bersamanya selama tiga puluh dua menit saat dia tidak sadar. Kau mengambil ponselnya. Semua yang kau punya untuk menjatuhkan Sebastian kau dapat malam itu, dari seorang gadis dengan tengkorak retak."

Alexander tidak bergerak. Tetapi ada sesuatu yang berubah di wajahnya, pengerasan nyaris tak terlihat pada rahangnya, seolah roda gigi di balik matanya tiba-tiba berputar lebih cepat.

"Itu sudah kau katakan padaku," katanya. "Di kantor ini juga. Apa yang berubah?"

"Yang berubah, sekarang aku tidak sedang menuduhmu. Aku sedang menawarkan kesepakatan."

"Kesepakatan apa?"

Valentina mencondongkan tubuh. Siku di atas meja, wajahnya enam puluh sentimeter dari wajah Alexander.

"Flash disk itu ditukar dengan dua hal. Pertama: kesetiaan penuh. Tidak ada lagi manipulasi, tidak ada lagi bidak di papan, tidak ada lagi 'aku memberimu pilihan'. Kalau kau ingin aku bekerja denganmu, kita bekerja sebagai pihak setara atau tidak sama sekali."

"Dan yang kedua?"

"Kedua: pernikahan dengan Mateo dibatalkan. Secara resmi. Di depan publik. Bukan penundaan, bukan penghentian sementara. Pembatalan permanen."

Alexander melepas kacamatanya. Tanpa kacamata, wajahnya tampak seperti pria yang dua puluh tahun lebih tua daripada wali penyayang yang membuat kue miring, seorang pria yang matanya telah melihat terlalu banyak kontrak ditandatangani dengan darah orang lain.

"Pernikahan itu secara de facto sudah batal," katanya. "Sebastian yang mengurusnya lewat konferensi pers."

"De facto bukan de jure. Aku ingin pernyataan resmi dari Keluarga Raharja yang mengumumkan pembatalan. Dengan tanda tanganmu."

"Kenapa itu begitu penting bagimu?"

"Karena selama ada kertas yang menyatakan aku milik keluargamu, siapa pun di antara kalian bisa mengaktifkannya lagi saat menguntungkan. Dan aku lelah menjadi kontrak."

Alexander menatapnya lama. Valentina menahan tatapannya. Ia sudah belajar untuk tidak berkedip di hadapan lelaki yang memakai keheningan sebagai senjata. Ia pernah hidup delapan tahun bersama guru besar keheningan yang mengintimidasi.

"Rekaman itu tidak cukup untuk memaksaku melakukan apa pun," kata Alexander. "Aku bisa menyangkal keberadaanku di rumah sakit. Kamera-kamera itu resolusinya rendah. Tim hukumku akan membuatnya tidak bisa diterima di pengadilan mana pun."

"Kau benar," kata Valentina. "Rekamannya saja tidak cukup."

Ia mengambil pena konstitusi dari meja. Ia memutarnya di antara jari. Inisial E.R.M. berkilau di bawah cahaya sore.

"Mateo memberiku pena ini," katanya. "Katanya ini milik istrimu. Milik Bu Elena. Pena konstitusi dengan inisial wanita yang meninggalkan segalanya demi menikah denganmu."

"Lalu?"

"Dan yang tidak Mateo katakan padaku, tetapi mungkin sudah kau ketahui, adalah bahwa pena ini punya mikrofon tertanam."

Keheningan yang menyusul adalah jenis keheningan yang belum pernah Valentina alami. Bukan keheningan mengancam milik Sebastian, bukan pula keheningan manipulatif milik Satria. Ini keheningan seorang pria yang, untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, tidak mengantisipasi langkah lawannya.

"Pena ini ada di mejaku sejak Mateo memberikannya," lanjut Valentina. "Di mejaku. Tempat kita duduk dua minggu lalu, ketika kau mengatakan kau memilihku sebagai alat. Ketika kau mengakui kau mengatur masalah Linda. Ketika kau berkata, 'hanya dibutuhkan satu minggu agar seseorang yang murni menggenggam pisau.'"

Alexander memejamkan mata. Hanya sedetik. Ketika ia membukanya, Valentina melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajahnya: keterkejutan sejati. Bukan keterkejutan palsu seorang politisi atau keterkejutan terukur seorang negosiator. Keterkejutan sungguhan, telanjang, seperti pembuat jam yang mendapati salah satu komponennya telah belajar menggerakkan jarum sendiri.

"Mateo," kata Alexander, dan dalam satu kata itu ada kekaguman, amarah, serta pemahaman terlambat bahwa putranya sendiri telah mempersenjatai gadis yang ia kira bisa ia kendalikan.

"Mateo," Valentina membenarkan.

"Dia tahu apa yang direkam pena itu?"

"Apa itu penting?"

Alexander bersandar di kursi. Ia menyilangkan tangan di perut. Ia menatap Valentina seolah melihatnya untuk pertama kali, bukan sebagai alat, bukan sebagai bidak, melainkan sebagai seseorang yang telah belajar memainkan permainannya sendiri dan melakukannya lebih baik daripada yang ia duga.

"Kesetiaan penuh," ulang Alexander. "Kau tahu apa artinya itu jika datang dariku?"

"Artinya kau berhenti membohongiku. Artinya setiap keputusan yang berdampak padaku harus melewatiku sebelum dijalankan. Artinya aku bukan bidakmu. Aku rekanmu."

"Rekan berusia delapan belas tahun."

"Rekan yang punya rekaman pengakuanmu."

Alexander nyaris tersenyum. Nyaris. Dan dalam "nyaris" itu, Valentina mengenali sesuatu yang membuatnya mual sekaligus bangga: Alexander menghormatinya. Bukan karena usianya, bukan karena kebaikannya, bukan karena kualitas apa pun yang katanya ia kagumi darinya. Ia menghormatinya karena Valentina telah memenangkan satu putaran. Dan bagi Alexander Raharja, menang adalah satu-satunya bahasa yang ia pahami.

"Satu hal lagi," kata Valentina. "Ana Lestari."

"Ada apa dengannya?"

"Dia informanmu. Dia yang mengirim alamat balkon dan jam tepatnya kepada Linda. Ada di ponsel Linda, kontak 'A.L.', lantai dua, balkon utara, pukul dua puluh satu empat puluh lima."

Kali ini Alexander tidak terkejut. Tetapi rahangnya menegang, tanda bahwa ia tidak menyangka Valentina tahu.

"Ana Lestari sudah tiga tahun melaporkan pergerakan Sebastian kepadaku," kata Alexander. "Dia aset yang berharga."

"Dia pengkhianat yang hampir membunuh gadis tujuh belas tahun."

"Linda Wijaya masih hidup."

"Dengan tiga tulang rusuk patah dan tengkorak memar. Karena 'aset berhargamu' menaruhnya di garis tembak."

Alexander menatapnya. Lalu mengangguk. Gerakan kecil, hemat, seperti semua yang ia lakukan.

"Aku menerima syaratmu," katanya. "Flash disk, kesetiaan, pembatalan resmi. Ana Lestari tetap menjadi kontakku, tetapi tidak akan beroperasi di dekatmu."

"Aku terima."

Valentina meninggalkan flash disk di atas meja. Ia mengambil pena konstitusi, bukti, senjata, hadiah dari seorang pemuda yang mungkin lebih cerdas daripada dugaan siapa pun, lalu menyimpannya di ransel.

Ia berdiri. Berjalan ke pintu. Membuka kuncinya.

"Valentina," kata Alexander.

Ia berhenti. Tidak menoleh.

"Kuenya tetap sungguhan."

Valentina membuka pintu dan keluar ke koridor. Cahaya senja mengenai wajahnya seperti tamparan hangat. Ia berjalan sepuluh langkah. Dua puluh. Ia berhenti di depan jendela yang menghadap parkiran fakultas.

Ponselnya bergetar. Pesan dari Mateo.

"Kau tahu pena itu bisa merekam, kan?"

Valentina menatap pesan itu selama lima detik. Ia tidak membalas. Ia membalik ponselnya dan meletakkannya telungkup di ambang jendela.

Di luar, matahari terbenam di atas Kota Universitas. Di dalam, Valentina Mahendra baru saja membatalkan pernikahannya sendiri, memeras pria paling berkuasa yang ia kenal, dan mengetahui bahwa pemuda yang memberinya pena mungkin tahu persis apa yang sedang ia lakukan.

Ia tidak tahu mana dari tiga hal itu yang paling membuatnya takut.