Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 31

"Waktu aku alergi karena pil kontrasepsi, kamu juga menjagaku," kataku, berusaha terdengar masuk akal.

Damar menatapku dari ranjang rumah sakit.

Demamnya sudah turun, tapi wajahnya masih pucat. Meski begitu, tatapannya tetap sulit ditahan. Tatapan pria sakit, iya, tapi bukan lemah.

"Sekarang kamu demam dan aku menjagamu," lanjutku. "Kita impas. Kamu tidak perlu berterima kasih sebanyak itu."

Keningnya bertaut.

"Impas?"

Aku terdiam.

Dia tidak terdengar senang.

"Iya," kataku, dengan keyakinan yang berkurang. "Salah?"

Damar mengatupkan bibir sebelum menjawab.

"Aku tidak menjagamu karena berharap kamu membayarnya nanti."

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Dia menurunkan suara, tapi tidak membuatnya lebih lembut.

"Aku menjagamu karena kamu istriku. Kamu sakit. Itu tanggung jawabku."

Kata istri jatuh di dadaku dengan bobot aneh.

Itu masih sering terjadi. Aku mendengarnya dan satu bagian diriku tersangkut, seolah seseorang mengganti papan nama hidupku tanpa pemberitahuan.

Istri.

Istrinya.

"Kamu dan aku tidak perlu menghitung-hitung," tambahnya. "Pernikahan tidak berjalan seperti itu."

"Aku tidak menghitung."

"Iya."

Aku membuka mulut.

Menutupnya lagi.

Pria sialan. Dia demam dan tetap lebih jago berdebat dariku.

"Aku hanya tidak suka menjadi gangguan," gumamku.

"Gangguan untuk siapa?"

Aku kehabisan jawaban.

Untuk dia.

Untuk siapa pun.

Untuk keluargaku.

Untuk orang-orang yang selalu punya hal lebih penting untuk dilakukan.

Aku tidak mengatakan semua itu.

Damar memperhatikanku sesaat. Cahaya putih rumah sakit jatuh di wajahnya dan menegaskan garis rahangnya, ekspresi serius yang tidak perlu meninggikan suara untuk membuatku merasa kecil.

"Apa pun itu," katanya, "dua orang menyelesaikan sesuatu lebih baik daripada satu."

Aku bergeser di kursi.

"Hari ini, misalnya," lanjutnya. "Kalau kamu tidak memaksa, aku akan terus bekerja dengan demam. Aku akan merasa lebih buruk, datang ke rapat dalam kondisi kacau, dan mungkin merusak sesuatu yang penting."

"Jangan berlebihan."

"Aku tidak berlebihan."

Nadanya tidak menyisakan ruang untuk bertengkar.

"Kamu juga mendaftarkanku, membayar, bicara dengan perawat, memperhatikan infus. Kamu menghemat masalahku. Kamu membantuku."

Tenggorokanku menegang.

Bukan karena sedih.

Karena hal lain.

Di rumahku, hampir tidak ada yang mengatakan hal seperti itu.

Aku bisa melakukan sesuatu dengan baik, menyelesaikan masalah, menyelamatkan situasi, dan tetap terasa seperti bagian dari perabot. Seolah tugasku memang berada di sana, diam, berguna hanya saat seseorang perlu menutup lubang.

Damar tidak mengatakannya dengan indah.

Tidak menghiasinya.

Tapi dia mengatakannya seolah itu fakta.

Seolah kehadiranku berarti.

"Terima kasih sudah mengatakan itu," kataku, menunduk. "Aku senang bisa berguna."

Damar terdiam.

Aku mengangkat mata.

Dia tidak terlihat puas.

Aduh, jangan.

Apa aku salah bicara lagi?

"Selain itu, kamu melakukan lebih banyak untukku," buru-buru kutambahkan. "Saat aku alergi, kamu menggendongku, membawaku ke rumah sakit, tinggal bersamaku... maksudku, dibandingkan itu, hari ini tidak seberapa."

Damar memejamkan mata sesaat.

"Kirana."

"Apa?"

"Lupakan."

"Lupakan apa?"

"Siapa melakukan lebih banyak."

Aku terdiam.

Dia menghela napas, lelah.

"Biarkan itu alami."

Alami.

Kata yang begitu mudah untuk seseorang seperti dia.

Aku mengangguk.

Iya, aku paham apa yang ingin dia katakan. Kami bukan dua orang asing yang menghitung bantuan. Kami suami dan istri.

Tapi memahami bukan berarti tahu cara menjalaninya.

Setelah itu kami tidak banyak bicara.

Perawat masuk mengganti kantong infus. Dia memeriksa suhu Damar, mencatat sesuatu di papan, lalu pergi lagi. Damar mencoba tetap terjaga beberapa menit lagi, tapi demam dan lelah menang.

Dia tertidur.

Aku menjaga infus.

Kamar itu tenang. Dari luar terdengar langkah kaki, suara pelan, bunyi ranjang dorong melewati lorong. Damar tidur dengan kepala sedikit miring, napasnya lebih rata daripada tadi.

Saat tidur, dia terlihat berbeda.

Kurang Pak Mahendra.

Kurang bos.

Kurang pria yang bisa membuat satu ruangan gugup hanya dengan masuk.

Alisnya rileks, mulutnya tidak membentuk garis keras seperti biasa. Begini, dengan demam yang turun dan cahaya rumah sakit di wajahnya, dia hampir terlihat ramah.

Hampir.

Aku menatapnya lebih lama daripada yang bijak.

Kulitnya tidak adil.

Tidak normal bagi pria yang bekerja seolah perusahaan bergantung pada setiap kedipannya untuk memiliki wajah seperti itu. Pori-pori saja tidak terlihat. Hidung, rahang, mulut... semuanya seperti diletakkan dengan kesabaran yang Tuhan tidak berikan kepadaku saat memberiku kantong mata hanya karena satu malam kurang tidur.

Aku mengerti perawat yang menatapnya dua kali saat memasang jarum.

Aku juga sedang menatapnya.

Lebih buruk.

Dengan hak istri.

Malu sekali.

Infus selesai beberapa saat kemudian. Kupanggil perawat untuk melepas jarum. Damar tidak terbangun bahkan saat perawat memegang tangannya. Dia terlihat begitu lelah sampai aku tidak tega membangunkannya.

"Tekan di sini sebentar, Bu," kata perawat.

Aku mengambil kapas dan menekannya di bekas jarum.

Bu.

Masih terasa aneh.

Ketika darah berhenti, kubuang kapas dan duduk lagi. Damar masih tidur. Aku tidak ingin membangunkannya. Aku hanya menaruh siku di tepi ranjang, meletakkan kepalan tangan di bawah dagu, dan berjanji akan memejamkan mata satu menit.

Satu menit.

Bohong.

Damar terbangun beberapa saat kemudian.

Sensasi pertama adalah lega: kepalanya tidak seberat tadi dan tubuhnya tidak terlalu panas. Lalu dia menyadari tangannya. Jarumnya sudah dilepas.

Dia melihat titik kecil bekasnya.

Kapan mereka melepasnya?

Kirana tidak membangunkannya.

Dia mencarinya dengan pandangan dan menemukannya duduk di samping ranjang, tertidur dalam posisi mustahil. Sikunya bertumpu, kepalan tangan di bawah dagu, dan kepalanya sesekali terayun, hampir jatuh.

Damar memperhatikannya.

Wajah Kirana saat tidur tidak punya pertahanan. Bulu matanya beristirahat di kulit, bibirnya sedikit mengerucut, dan rambutnya lepas di dekat pipi.

Dia tidak seharusnya menatap begitu lama.

Tapi dia menatap.

Kepala Kirana tiba-tiba miring. Sebelum membentur ranjang, Damar mengulurkan tangan dan menahan wajahnya.

Telapak tangannya hampir menutupi seluruh wajahnya.

Kirana tidak terbangun.

Dia hanya menyesuaikan diri di telapak tangan itu, seolah tangan Damar memang bantal yang dibuat khusus untuknya.

Damar tidak bergerak.

Bahkan tidak bernapas keras.

Kulit Kirana hangat, lembut, terlalu percaya untuk seseorang yang saat bangun memperdebatkan hal paling sederhana dengannya. Dia menahannya hati-hati, merasakan berat wajah Kirana beristirahat di tangannya.

Lengannya mulai lelah.

Lalu kebas.

Lalu sakit.

Dia tidak melepaskannya.

Dia tidak tahu apakah karena takut membangunkannya atau karena, selama beberapa menit, dia menyukai rasa bahwa Kirana bersandar padanya tanpa berpikir.

Kirana akhirnya bergerak, mencari posisi lain. Pipinya menyapu telapak tangan Damar dan matanya terbuka perlahan.

Awalnya semuanya kabur.

Lalu aku melihat Damar.

Lalu aku merasakan tangannya di wajahku.

Besar.

Hangat.

Menempel di pipiku seolah aku memutuskan tidur di atasnya.

Aku langsung menegakkan tubuh.

"Kamu..."

Damar membuang pandangan.

Atau mencoba.

Tangannya masih di udara.

Terangkat.

Kaku.

Seperti bukti kejahatan.

Kami sama-sama melihat tangan itu.

Lalu saling melihat.

Rasa malu naik sekaligus.

"Aku... kenapa tidur begitu?"

Tentu aku punya dugaan.

Tapi tidak mungkin berkata: "Kamu menahan wajahku karena aku hampir jatuh lalu tetap begitu entah berapa lama?"

Damar batuk pelan.

"Tidak tahu. Aku baru bangun."

Aku menatapnya.

Dengan seluruh ketidakpercayaan dalam jiwaku.

"Aha."

Dia mencoba menurunkan tangan.

Tidak bisa.

Ekspresinya berubah sedikit, tapi aku melihatnya.

Dia sedang bertarung dengan lengannya sendiri.

Aku menggigit senyum.

"Kamu baik-baik saja?"

"Ya."

Pria keras kepala.

Tangannya masih terangkat.

"Damar."

"Aku baik-baik saja."

"Kelihatannya tidak."

"Ini demam."

"Demam tidak membuat lenganmu kaku."

Aku mendekat sebelum dia terus membuat alasan.

"Biar."

Dia tidak berkata iya.

Tapi juga tidak menjauh.

Pertama-tama kusentuh lengan bawahnya hati-hati. Kulitnya hangat dan ototnya keras di bawah jariku. Sangat keras. Aku tidak tahu karena kebas atau karena Damar memang begitu bahkan saat sakit.

Aku mulai memijatnya pelan.

Dari lengan bawah ke pergelangan.

Dari pergelangan ke telapak.

Tangannya selalu terlihat besar bagiku, tapi memegangnya begini, di antara jariku, terasa lebih buruk. Lebih sadar. Lebih intim.

Konyol, karena tangan itu sudah berada di tempat yang jauh lebih berbahaya di tubuhku.

Dan tetap saja, aku di sini, wajah panas karena memijat pergelangan tangannya di kamar rumah sakit.

"Begini?" tanyaku agar tidak berpikir.

Damar menurunkan pandangan ke jariku.

"Begitu."

Suaranya lebih rendah dari biasanya.

Aku fokus pada gerakan. Menekan dengan ibu jari, naik lagi ke lengan bawah, turun sampai telapak. Damar tidak bicara. Hanya melihat.

Itu tidak membantu.

"Lebih baik?"

"Pijatanmu bagus."

"Aku tidak tahu cara memijat."

"Kalau begitu kamu berbakat."

Aku tertawa pelan.

"Coba gerakkan."

Damar melenturkan tangan.

Kali ini patuh.

"Terima kasih."

Dia memberiku kesempatan terlalu sempurna.

Aku melepaskan tangannya dan berkata, sangat serius:

"Sama-sama, Pak Mahendra."

Damar menatapku.

Aku melihat tepat ketika dia paham bahwa aku membalas ejekannya sebelumnya.

"Pak Mahendra?"

"Iya. Pasien penting harus dihormati."

"Perhatian sekali."

"Selalu."

Sudut bibirnya bergerak sedikit.

Bukan senyum penuh, tapi cukup untuk membuat hal aneh lain muncul di dadaku.

Setelah perawatan selesai, suhu tubuhnya diperiksa lagi. Demamnya sudah turun cukup banyak, meski belum sepenuhnya. Dokter bilang dia boleh pulang, minum obat, istirahat, dan kembali besok kalau demamnya masih ada.

Kami keluar setelah membayar dan mengambil resep.

Kunci mobil ada padaku.

Damar duduk di belakang.

Sebelum menyalakan mobil, aku melihatnya lewat kaca spion.

"Aku akan mengantarmu langsung pulang."

"Aku punya pekerjaan."

"Dokter bilang istirahat."

"Kirana."

"Itu kata dokter," jelasku cepat. "Aku hanya menjalankan instruksi medis. Bukan karena aku senang menyuruhmu."

Damar diam.

Lalu memejamkan mata.

"Baik."

Aku sedikit rileks.

"Kalau begitu pulang."

Kumasukkan kunci, tapi melihat dia memejamkan mata membuatku gugup secara tidak masuk akal.

"Hei, jangan tidur secepat itu."

Dia membuka mata.

"Kenapa?"

"Karena aku tertekan mengemudi dengan kamu di belakang."

"Tertekan?"

"Iya."

Aku tidak ingin mengatakannya, tapi sudah telanjur.

"Kamu Damar Mahendra. Kalau terjadi sesuatu padamu di mobilku, aku bahkan tidak akan dibiarkan bersembunyi."

Dia berkedip.

"Tidak akan terjadi apa-apa."

"Selain itu, aku baru bisa mengemudi."

Keheningan di mobil berubah.

Damar menatapku lewat kaca spion.

"Baru?"

"Aku baru dapat SIM belum lama."

"Saat membawaku ke rumah sakit, kamu mengemudi dengan baik."

"Karena aku takut dan tidak berpikir."

"Menenteramkan sekali."

"Jangan mengejek. Kita sampai hidup-hidup."

"Itu tidak selalu cukup."

Aku sedikit menoleh.

"Kamu pasien. Kamu tidak boleh mengemudi."

"Aku bisa."

"Tidak."

"Kirana."

"Tidak."

Dia menahan tatapanku beberapa detik.

Lalu menarik sabuk pengaman dan memakainya dengan ketenangan yang membuatku curiga sebenarnya dia mengkhawatirkan nyawanya.

"Mengemudi pelan," katanya.

"Memang."

"Lebih pelan dari yang kamu kira."

"Aku mengerti."

Aku menjalankan mobil.

Mobil bergerak halus.

Mungkin terlalu halus.

"Kamu keberatan kalau aku menyalakan musik?" tanyaku.

"Nyalakan."

Kunyalahkan stereo.

Lagu yang keluar adalah jenis yang kusukai untuk mengemudi: gitar kuat, drum cepat, suara serak yang membuatmu merasa bisa berlari meski sedang duduk.

Damar tidak mengatakan apa-apa.

Aku melihatnya lewat kaca spion.

Wajahnya sama saja.

Pada Damar, itu bisa berarti apa pun.

"Kamu tidak suka?"

"Kamu suka?"

"Iya. Tidak terasa membakar semangat? Seperti memberi energi."

"Tidak."

"Sedih sekali."

"Menurutku berisik."

Aku tertawa.

Tentu.

Pak Mahendra, dengan jas hitam, kemeja sempurna, dan wajah rapat penting, tidak akan menjadi penggemar lagu yang terdengar diciptakan untuk menghancurkan sesuatu.

"Kalau kamu dengar apa?" tanyaku.

"Musik tenang."

"Jelas."

"Jelas?"

"Wajahmu seperti orang yang mendengarkan sesuatu tanpa drum."

"Itu hinaan?"

"Observasi."

Kumatikan musik.

Damar mengangkat wajah.

"Kenapa dimatikan?"

"Mengganggu konsentrasi."

"Aha."

"Apa?"

"Tidak."

Tapi kulihat lengkungan kecil di bibirnya.

Dia sadar.

Aku tidak mau membuatnya mendengarkan sesuatu yang tidak disukainya saat sakit. Bukan hal besar. Hanya akal sehat.

Entah kenapa, dia tampak terhibur karenanya.

Aku mengemudi lebih lambat daripada biasa. Begitu lambat sampai aku sendiri sedikit kesal, tapi Damar tidak mengeluh. Sesekali dia memberi instruksi kering: hati-hati dengan taksi itu, pindah jalur setelah ini, jangan terlalu dekat.

Suka memerintah.

Berguna, tapi suka memerintah.

Kami tiba di rumah tanpa kecelakaan.

Mukjizat kecil di jalan raya.

Bu Rosa sudah menunggu kami.

Begitu melihat kami masuk, dia meletakkan apa pun yang ia bawa dan menghampiri dengan wajah penuh rasa bersalah.

"Pak Damar, Bu Kirana."

"Bu Rosa," kata Damar.

Dia menunduk.

"Pak, saya benar-benar minta maaf. Saya tidak memeriksa tanggal obat dengan baik. Karena saya, Bapak tidak enak badan sepanjang pagi dan harus ke rumah sakit. Itu kelalaian saya. Saya tidak punya alasan."

Aku berdiri di samping, resep masih di tangan.

Damar tidak mengerutkan kening.

Tidak meninggikan suara.

Bahkan tidak membuat jeda dingin seperti saat orang kantor melakukan kesalahan.

"Tidak apa-apa, Bu Rosa."

Dia mengangkat wajah, terkejut.

"Tapi, Pak..."

"Itu kesalahan. Semua orang bisa salah."

"Seharusnya saya periksa."

"Dan lain kali Ibu akan memeriksa. Selesai."

Nadanya tegas.

Tidak keras.

Tegas.

Bu Rosa mengatupkan bibir, matanya basah.

"Terima kasih, Pak Damar."

"Istirahat sebentar. Kirana membawa resep. Saya perlu obat itu sesuai jam dari dokter."

"Iya, Pak. Tentu."

Aku tanpa sengaja menatapnya.

Lagi.

Bukan hanya karena Damar tampan. Itu jelas dan menyebalkan.

Ini karena cara dia bisa memiliki kuasa dan tidak menggunakannya untuk mempermalukan.

Kalau pria lain di levelnya diberi obat kedaluwarsa karena kelalaian, mungkin ia akan berteriak, mengancam, memecat pegawai saat itu juga. Damar bisa melakukannya. Tidak ada yang akan mencegah.

Tapi dia memilih menjaga martabat Bu Rosa.

Dia juga memilih menetapkan batas.

Tanpa drama.

Tanpa kekejaman.

Tanpa pura-pura suci.

Aku terus menatapnya saat dia bicara dengan Bu Rosa soal jadwal obat. Rambutnya sedikit berantakan karena rumah sakit, kemejanya kusut, dan demam masih menempel di matanya, tapi dia tetap terlihat seperti seseorang yang tahu persis di mana ia berdiri.

Pria seperti itu...

Mudah bagi seseorang jatuh cinta kepada pria seperti itu, bukan?

Pikiran itu menusukku begitu cepat sampai aku membeku.

Apa?

Tidak.

Tidak, tidak, tidak.

Aku langsung menegakkan tubuh dan meremas resep di dada.

Pikiran macam apa itu?

Damar menoleh kepadaku.

"Ada apa?"

Aku menggeleng.

"Tidak apa-apa."

"Kamu merah."

"Panas."

"Udara sejuk."

"Aku lapar."

Tatapannya tetap di tubuhku satu detik lagi.

Aku membuang muka.

Bahaya sekali.

Bukan demamnya.

Dia.