Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 29: Mawar-Mawar Itu Bukan Darinya

Hari-hari setelah pemisahan itu, di luar dugaan, menjadi hari-hari termanis yang kumiliki setelah bertahun-tahun.

Dengan keluarga Bramasta keluar dari hidupku dan Pak Ignas menemaniku di rumah, akhirnya aku bisa bernapas. Aku memanfaatkannya untuk menyelesaikan proyek rahasiaku. Di bengkel kecil yang Max suruh siapkan di salah satu kamar Vila Jati, tentu tanpa kuminta, seperti semua hal yang ia lakukan, aku memoles, memasang, dan merapikan cincin-cincin sulur itu. Dua lingkaran emas yang tampak seperti batang yang terjalin, satu dengan berlian berwarna, satu lagi dengan rubi. Di bagian dalam, dengan kaca pembesar, burin, dan kesabaran yang sangat besar, kuukir inisial kami yang saling bertaut dan tanggal kami menandatangani di Catatan Sipil. Hari yang, tanpa kami tahu, memulai segalanya.

Kusimpan cincin-cincin itu di kotaknya, menunggu Max pulang dari perjalanan agar aku bisa memasangkannya. Aku membayangkan wajahnya. Yah, aku membayangkan ketenangan yang akan ia pakai untuk menyembunyikan wajahnya, yang baginya hampir sama. Mungkin ia tidak akan berkata apa-apa, seperti biasanya. Tapi aku sudah belajar membacanya: satu otot di rahangnya akan menegang, matanya akan berkilau sedetik, dan ia akan menatap cincin itu lebih lama dari yang perlu. Itulah caranya tersentuh. Aku sudah mempelajari bahasanya, bahasa keheningan, sama seperti waktu kecil aku belajar membaca bibir. Rupanya seumur hidup aku telah dilatih, tanpa sadar, untuk memahami pria yang tidak tahu cara membicarakan perasaannya.

Setiap malam kukeluarkan cincin itu dari kotaknya, kupoles dengan kain meski sudah tidak perlu, lalu kulatih dengan suara pelan apa yang akan kukatakan saat memasangkannya. Tidak pernah berhasil. Kata-kata besar tidak pernah mudah keluar dari mulutku. Karena itu kuukir di logam, tempat ia tidak bisa gemetar.

Lalu ada mawar-mawar itu.

Sudah beberapa hari, setiap pagi, datang sebuket mawar merah ke Vila Jati, tanpa kartu. Pak Tomas membawanya ke kamarku dengan senyum nakal, dan aku, bodohnya, meyakinkan diri bahwa bunga itu dari Max. Bahwa suamiku yang pendiam, yang tak sanggup mengatakan "aku merindukanmu" di telepon, mengirim mawar dari sisi lain dunia untuk mengatakannya dengan bunga. Aku tidur sambil menatapnya. Kureka-reka pesannya. "Cepat pulang", "aku memikirkanmu". Betapa konyolnya seorang perempuan saat mulai mencintai.

Sampai suatu sore aku turun ke gerbang untuk menerima pesanan perhiasan, dan melihat seluruh adegan.

Seorang anak jalanan, kira-kira sepuluh tahun, menerima uang dari tangan seorang pria yang parkir beberapa meter dari sana, di mobil yang terlalu kukenal. Pradipta. Ia menyerahkan buket mawar merah kepada anak itu dan menunjuk gerbang, memberi instruksi.

Mawar-mawar itu bukan dari Max.

Itu dari Pradipta. Selama berhari-hari, semuanya dari Pradipta. Dan aku, bermimpi seperti gadis lima belas tahun, memberi bunga-bunga itu suara suamiku. Wajahku panas karena malu. Dania pasti akan tertawa kalau tahu: Nyonya Laksana yang agung, mendesah kepada bunga dari pria yang meninggalkannya di hari pernikahan. Tapi di bawah rasa malu, ada sesuatu yang lain, sesuatu yang mengejutkanku: marah. Marah karena Pradipta berani menyusup lagi ke hidup baruku; karena ia menodai dengan namanya sebuah gestur yang ingin kupercaya berasal dari Max. Ia tidak punya hak. Ia telah kehilangan semua hak atas diriku pada hari siaran itu.

Kurasakan malu yang membakar, lalu segera setelahnya, amarah dingin. Aku berjalan langsung ke mobil. Pradipta menurunkan kaca, dengan senyum tampan yang dulu kuanggap memikat dan kini membuat perutku mual.

"Renata. Kulihat kamu menerima bungaku. Aku tahu cepat atau lambat..."

"Kirimkan nomor rekeningmu," potongku.

"Apa?"

"Rekeningmu. Aku akan mengembalikan semua uang yang kamu habiskan untuk mawar. Sampai rupiah terakhir. Aku tidak mau berutang bahkan satu bunga pun kepadamu." Kukeluarkan ponsel. "Dan sekalian: berhenti mengirimnya. Berhenti mengikutiku. Berhenti muncul. Aku sudah menikah, Pradipta. Dengan bahagia. Dengan pamanmu."

"Itu pernikahan yang diatur," desaknya, berpegangan pada satu-satunya hal yang tersisa. "Kamu tidak mencintainya. Kamu tidak mungkin mencintai dia, si gunung es itu..."

"Aku mencintainya lebih daripada aku pernah mencintaimu," kataku, dan itu benar, dan menyakitkan mengatakannya hanya karena begitu lama aku baru memahaminya. Aneh: selama dua tahun aku mengira Pradipta adalah cinta hidupku, lalu beberapa minggu bersama Max cukup untuk membuatku paham bahwa yang dulu bahkan bukan cinta, melainkan kebiasaan, takut sendirian, keinginan untuk menjadi milik seseorang. Yang sekarang lain. Sesuatu yang tidak membutuhkan mawar anonim atau janji megah. Sesuatu yang terbuat dari "makan", dari pengawal yang diam, dari ciuman di telinga burukku. "Dan satu hal lagi. Lain kali kamu bicara kepadaku, lakukan dengan pantas. Aku istri pamanmu. Artinya, suka atau tidak, aku bibimu secara keluarga. Jadi panggil aku 'Tante', Pradipta. Mungkin dengan begitu kamu paham posisi kita sekarang."

"Jangan menyuruhku memanggilmu Tante," geramnya, rahang mengeras. "Jangan berani."

"Itulah diriku." Aku mengangkat bahu. "Kamu yang menyusun semuanya begitu, Pradipta. Kamu memilih Dania, kamu membiarkan aku dinikahkan dengan pamanmu. Kalau sakit memanggilku Tante, ingat itu lain kali kamu menyuruh anak kecil mengantar bunga kepadaku."

Kukirim transfer saat itu juga, di hadapannya, sampai rupiah terakhir dari yang kuperkirakan ia keluarkan untuk mawar, lalu kukirim bukti transfer ke ponselnya, agar tidak ada keraguan bahwa aku tidak berutang apa pun kepadanya, tidak sekuntum bunga, tidak satu sikap, tidak satu kenangan. Ia menutup kaca dengan wajah rusak lalu melesatkan mobil, ban berdecit, meninggalkan asap dan serpihan terakhir dari apa yang pernah menjadi kami.

Aku naik ke rumah dengan campuran rasa yang aneh: malu karena mengarang romansa dari mawar orang lain, dan sekaligus kepastian baru yang bersih tentang siapa yang benar-benar kucintai. Malam itu, kataku pada diri sendiri, aku akan menelepon Max tanpa peduli jam berapa. Aku akan menceritakan pemisahan, cincin yang sudah selesai, mengatakan bahwa aku merindukannya. Sekali ini, aku akan mengatakannya duluan.

Aku turun ke ruang kerja dengan kotak cincin di tangan dan hati ringan, mencari Pak Ignas untuk meminta nomor langsung Max di luar negeri.

Kutemukan ia berdiri di dekat jendela, membelakangiku, telepon menempel di telinga. Dan sesuatu dalam posturnya, bahunya yang kaku, tangan yang mencengkeram tongkat, menghentikanku seketika di ambang pintu.

Salah satu pria berbaju hitam bersamanya, bicara pelan dengan kepala tertunduk. Cahaya lampu menerpa wajah Pak Ignas, dan kulihat ekspresi yang belum pernah kulihat darinya: takut. Lelaki tua yang berteriak kepada Agustin tanpa berkedip, yang memikul sebuah kerajaan bisnis, merasa takut.

Aku sempat membaca bibir pria berbaju hitam itu, kebiasaan terkutuk yang sering menyelamatkanku dan malam itu justru mengutukku, tepat saat ia mengucapkan kepada Pak Ignas tiga kata yang membekukan darahku:

"...tidak ada sinyal dari penerbangan."