Setelah Cerai, Mantan Suami Minta Balikan

Keheningan di dalam mobil terlalu berat untuk diabaikan.

Sofia masih duduk kaku di kursi belakang, seluruh tubuhnya tegang, perutnya mual tak henti-hentinya setelah kejadian memalukan beberapa saat sebelumnya. Bau asam masih menguar di udara.

Bruno adalah orang pertama yang memecah keheningan.

"Antoine, pinggirkan mobilnya. Sekarang."

Suaranya sarat dengan kejengkelan dan jijik yang nyaris tak tersamar.

Mobil mengerem mendadak di tepi jalan. Bahkan sebelum Antoine mematikan mesin sepenuhnya, Bruno membuka pintu dan keluar, menarik jaketnya menjauh dari tubuhnya seolah telah terkontaminasi.

"Tetap di situ," katanya, melirik Sofia dengan dingin sebelum membanting pintu.

Sofia menundukkan kepalanya, malu.

"Maaf…" gumamnya, bahkan tahu bahwa dia mungkin tidak ingin mendengarnya.

Di luar, Bruno merobek kemeja kotornya dengan brutal, kain itu ditarik seolah-olah itu adalah sesuatu yang menjijikkan. Dia berjalan ke tempat sampah umum dan melemparkan kemeja itu ke dalamnya, tanpa peduli sedikit pun.

"Tidak dapat dipercaya…" gerutunya. "Apa kau bahkan tidak bisa mengendalikan dirimu sendiri?"

Dia membuka bagasi, mengambil kemeja bersih yang ada di sana sebagai cadangan dan mengenakannya dengan gerakan kasar. Wajahnya tertutup, rahangnya kaku.

"Wanita bermasalah," lanjutnya, menoleh ke mobil. "Selalu membuat masalah."

Sofia meremas jari-jarinya di pangkuannya.

"Aku sudah minta maaf… Aku tidak sengaja," jawabnya, dengan suara pelan.

Bruno masuk kembali ke mobil, menutup pintu dengan keras.

"Jika kau bahkan tidak bisa menjaga tubuhmu sendiri, bagaimana kau pikir kau bisa menjaga hal lain?" semburnya, dengan nada menghina. "Aku bahkan tidak tahu mengapa aku membiarkan diriku terlibat dalam hal ini."

Antoine terus menatap jalan, berpura-pura tidak mendengar.

Sisa perjalanan ke rumah sakit dilakukan dalam diam.

Sofia, bagaimanapun, tidak bisa tenang.

Nama Antonio bergema berulang kali di benaknya.

Dia sakit… Pasti lebih buruk dari yang mereka katakan…

Bagaimana jika aku terlambat?

Bagaimana jika dia menderita?

Gambar-gambar yang diciptakan benaknya semuanya buruk. Dia ingat tubuh kakeknya yang rapuh, tangan keriputnya, napas beratnya terakhir kali dia melihatnya dirawat di rumah sakit.

Tanpa sadar, dia mulai menggosok-gosokkan tangannya, gugup.

Bruno, yang duduk di sampingnya, juga lebih pendiam dari biasanya. Wajah kerasnya sebelumnya telah berubah menjadi ekspresi dingin, nyaris kosong, matanya terpaku ke depan.

Mobil akhirnya berhenti di tempat parkir rumah sakit.

Sofia adalah orang pertama yang keluar.

"Dia dirawat di mana?" tanyanya, terburu-buru.

"Lantai yang sama seperti biasanya," jawab Bruno, datar.

Dia tidak menunggu apa-apa lagi. Dia memasuki gedung dengan langkah cepat, jantungnya berdebar terlalu kencang.

Lift terasa naik terlalu lambat.

Ketika pintu terbuka, Sofia keluar dan hampir berlari menyusuri lorong. Udara di sana sama seperti biasanya: bau disinfektan, langkah kaki tergesa-gesa, suara-suara teredam.

Dia memperlambat langkahnya saat mendekati kamar.

Dan kemudian… berhenti.

Dari balik pintu yang sedikit terbuka, terdengar tawa yang jelas dan nyaring.

Tawa yang penuh energi.

Sofia mengerutkan kening.

Ini tidak terdengar seperti seseorang yang kambuh…

Dia perlahan mendekati jendela kaca di samping pintu dan mengintip ke dalam.

Apa yang dilihatnya membuatnya benar-benar tercengang.

Antonio sedang duduk di tempat tidur, punggung tegak, wajahnya memerah, memegang ponsel dengan kedua tangannya sambil melakukan panggilan video. Dia tertawa keras, memberi isyarat, tampak bersemangat seperti yang sudah lama tidak dilihat Sofia.

"Lihat dirimu, sombong sekali!" katanya, sambil tertawa. "Tidak terlihat seperti anak kurus sebelumnya!"

Sofia tetap tidak bergerak.

Syok itu terjadi seketika.

Dia memalingkan kepalanya perlahan dan menatap Bruno, yang baru saja mendekat.

Tatapannya mengatakan segalanya.

Kau berbohong.

Sebelum dia bisa mengatakan apa pun, suara bersemangat Antonio bergema lagi:

"Sofia? Apa itu kau di luar sana?"

Dia telah melihat siluetnya melalui kaca.

"Masuk, Nak! Masuklah segera!"

Sofia menelan ludah.

Dia tidak punya pilihan.

Dia mendorong pintu dan memasuki kamar, memaksakan senyum.

"Kakek…" panggilnya, mendekat.

"Ah, gadis kecilku!" Antonio membuka tangannya, bahagia. "Sudah lama sekali aku tidak melihatmu! Aku memang mengatakan bahwa aku merindukanmu!"

Sofia mendekati tempat tidur, memegang tangannya dengan hati-hati.

"Kakek… merasa lebih baik?" tanyanya, hati-hati.

"Lebih baik?" dia tertawa. "Aku baik-baik saja! Hanya dokter-dokter ini yang suka melebih-lebihkan."

Senyum Sofia goyah sesaat.

Dia melirik ke rak di samping tempat tidur, lalu ke meja.

Di sana ada hasil pemeriksaan.

Dengan hati-hati, dia menarik salah satu map dan melihatnya sekilas.

Hasilnya stabil. Tidak ada indikasi memburuk. Tidak ada kekambuhan.

Semuanya normal.

Hatinya tenggelam.

Jadi dia benar-benar berbohong…

"Kudengar kau akan pergi ke luar negeri untuk belajar fotografi," komentar Antonio, tiba-tiba, menatapnya dengan penuh harap. "Benarkah itu?"

Sofia membeku.

"Aku…" dia ragu-ragu.

Bruno memasuki kamar pada saat itu, ekspresinya langsung berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut.

"Itu hanya ide, Kakek," katanya, dengan senyum terkendali. "Tapi aku juga berpikir dia harus tinggal. Menemani Kakek."

Antonio mengangguk bersemangat.

"Benar!" katanya. "Tinggal di sini lebih baik. Keluarga harus bersama."

Sofia merasakan sesak di dadanya.

Dia mengerti.

Bruno mengatur semuanya di sana, di depan kakeknya, menggunakan kasih sayangnya sebagai tekanan.

"Aku… akan memikirkannya," jawabnya, memilih kata-katanya dengan hati-hati.

"Pikirkan baik-baik," desak Antonio. "Apa gunanya pergi sejauh itu?"

Sofia mengangguk, tidak berani membantahnya.

Tak lama kemudian, dia menawarkan diri untuk keluar dan membeli beberapa permen yang disukai kakeknya.

"Aku akan segera kembali, Kakek."

Di lorong, bagaimanapun, rasa mual kembali dengan kuat.

Dia meletakkan tangannya di mulutnya dan berlari ke kamar mandi terdekat.

Kali ini dia berhasil tepat waktu.

Dia bersandar di wastafel, bernapas dalam-dalam, mencoba mengendalikan perutnya yang bergejolak.

Ketika dia keluar, masih pucat, dia menemukan Antonio menatapnya dengan cara… yang berbeda.

Senyum aneh bermain di bibirnya.

"Sofia…" katanya, dengan nada yang bermakna. "Kau sering merasa tidak enak badan, bukan?"

Jantungnya berdebar kencang.

Dia memaksakan senyum tipis.

"Itu hanya… kelelahan."

Antonio tidak segera menjawab.

Dia hanya terus mengamatinya, dengan senyum misterius yang sama, seolah-olah dia baru saja menyadari sesuatu yang sangat penting.