Mantan Terindah

Sore itu langit mendung, tapi hati Agam justru penuh semangat. Ia duduk di teras sebuah kafe langganan bersama Rizky, sahabatnya sejak SMA, yang juga orang yang pertama kali mengenalkan Maryam padanya.

Rizky dan Maryam mereka sodara iparan, karena kedua kakak mereka menikah.

“Gue nggak pernah lihat lu seserius ini, Gan.” Rizky menyeruput kopi.

“Biasanya, kalau deketin cewek, dua bulan juga selesai.”

Agam tertawa kecil, tapi tak sepenuhnya bahagia.

“Ya, kali ini beda, Ky. Maryam itu… bukan orang yang gampang untuk miliki. Dia bukan perempuan yang bisa di dekati cuma dengan rayuan. Dia penuh luka, tapi juga penuh wibawa. Dan itu yang bikin gue ngerasa… gue harus lebih dari sekadar ‘niat’.”

Rizky mengangguk. “Gue tahu. Dan makanya gue kenalin lu ke dia. Karena lu nggak main-main. Walau pun gue masih sedikit sangsi."

"Apa yang membuat lu sangsi?" Agam menegakkan tubuhnya, menatap tajam sahabatnya menuntut jawaban.

"Status Maryam Gam, dia bukan gadis. Kalau lu bisa nerima dia apa adanya, bagaimana dengan keluarga lu?"

"Yang gue tahu, pernikahan itu bukan hanya menyatukan dua hati yang memiliki perasaan yang sama, dua jiwa dengan karakter yang berbeda. Tapi, pernikahan itu juga menyatukan dua keluarga dengan latar belakang dan kebiasaan yang berbeda tentunya."

"Gue hanya tidak ingin Maryam kembali terluka, sebelumnya masa lalu mantan suaminya yang menjadi bayang-bayang kehancuran rumah tangganya."

"Dan gue gak mau hanya karena statusnya sebagai seseorang yang pernah menikah dan berakhir dengan perceraian itu menjadi dasar penilaian negatif dari keluarga lu. Dan pastinya akan berdampak pada kenyamanan rumah tangga kalian nantinya."

Ilham menatap langit sebentar, lalu kembali memandang Rizky.

“Gue udah ngobrol sama Maryam beberapa kali. Dia sopan, terbuka, tapi juga hati-hati banget. Gue ngerti. Dia pernah jatuh, dan jatuhnya dalam. Jadi sekarang setiap langkahnya penuh perhitungan.”

"Selain Garut menjadi tempat pertemuan pertama gue dengan Maryam, gue juga dikenalin sama adik gue sama dia."

"Maksud Lu?"

"Adik gue adalah penggemar produk-produk Maryam, dia menjadi pelanggan exclusive butik Maryam. Menurut dia Maryam cocok banget buat jadi pendamping gue, makanya dia ngenalin gie ke dia."

"Urusan nyokap dan bokap, dia yang paling intens meyakinkan keduanya tengang betapa istimewanya Maryam."

"Syukurlah." Rizky mengangguk anggukan kepalanya.

Rizky meletakkan gelas kopi yang baru diseruputnga.

“Lu tahu nggak… mantan suaminya, si Ibra, lagi nyoba balik.”

Agam mengangguk perlahan.

“Gue denger. Dari lu juga, dari beberapa obrolan di balik layar. Bahkan adik gue yang sering belanja di butik Maryam bilang, Ibra sekarang jadi bahan omongan. Banyak yang bilang dia berubah.”

“Lu nggak gentar?” Rizky memicing penuh selidik.

Agan tersenyum.

“Gentar, iya. Tapi mundur, nggak. Gue tahu Ibra punya sejarah panjang sama Maryam. Tapi sejarah nggak selalu jadi jaminan buat masa depan, kan? Gue datang bukan untuk menghapus masa lalunya. Gue datang untuk menawarkan masa depan yang baru.”

***

Beberapa hari kemudian, di dalam kamar apartemennya, Agam duduk berdampingan dengan adik perempuannya, Aulia, yang sedang mencoba dress dari butik Maryam.

“Mas, aku tuh suka banget liat Mas Agam serius kayak sekarang. Biasanya kan kerja-kerja-kerja terus, sekarang mukanya sering keliatan tenang, tapi juga kayak… lagi suka sama seseorang.” Aulia menggoda.

Agam tersenyum sambil membetulkan kancing lengan baju adiknya.

“Ya, karena sekarang mas punya alasan buat pulang dengan semangat. Maryam bikin mas ngerasa… kayak mau jadi versi terbaik dari diri sendiri.”

Aulia duduk bersila di depan kakaknya.

“Teh Maryam tuh keren, Mas. Tapi dia juga dingin. Maksudku… bukan dingin nggak peduli, tapi dia kayak punya tembok. Mas yakin bisa lewatin itu?”

“Mas nggak mau ‘lewati’ temboknya, Li.” Agam memandang lurus.

“Mas mau duduk di depan tembok itu dan bilang: aku di sini, kapanpun kamu siap buka pintu.”

Aulia terdiam, matanya berkaca-kaca.

“Mas, Teh Maryam itu nggak butuh laki-laki yang sekadar hadir. Dia butuh orang yang tahan diuji. Yang tahan ditolak pelan-pelan. Mas yakin siap kalau suatu hari dia milih balik ke masa lalunya?”

Pertanyaan itu menghantam Agam dengan pelan tapi tajam. Ia menarik napas dalam.

“Kalau Maryam milih Ibra, itu hak dia. Mas akan sakit, iya. Tapi mas juga akan ikhlas… karena yang mas tawarkan bukan cinta yang ingin memiliki. Tapi cinta yang ingin menemani, selama Maryam mengizinkan.”

Aulia memeluk kakaknya pelan.

"Mas, jangan berhenti ya. Meskipun Teh Marham belum jawab, aku yakin dia ngerasa kok, Mas tulus banget.”

"Tentu, Li. Mas akan berikhtiyar untuk itu."

**

Seminggu kemudian, Rizky kembali mengajak Agam bertemu. Kali ini di tempat berbeda—sebuah taman kota tempat mereka dulu sering nongkrong.

“Gam,” Rizky mulai hati-hati,

“Gue ngobrol sama Maryam kemarin. Dia cerita, dia lagi bingung. Antara lu dan Ibra.”

Agam menunduk. Tak ada kejutan di situ.

“Sudah gue duga. Gue bisa lihat itu di matanya.”

“Gue juga nanya, dia condong ke siapa. Tapi dia cuma bilang, ‘Aku sedang menakar ulang hatiku. Bukan soal siapa yang lebih dulu, tapi siapa yang paling membuatku merasa aman.’”

Agam terdiam lama, lalu mengangguk.

“Berarti gue harus terus jadi tempat yang aman, walaupun pintunya belum terbuka.”

Rizky menepuk pundak Ilham.

“Dan kalau ternyata dia balik sama Ibra?”

“Gue tetap bersyukur, Ky. Karena Tuhan ngasih kesempatan buat gue ngerasain cinta yang niat. Cinta yang bukan buat menang, tapi buat ngerti.”

"Syukurlah, semoga pemikiran lu itu istiqamah."

**

Malam itu, Agam menulis pesan yang tak ia kirim.

"Maryam, kamu tak perlu buru-buru memilih. Tapi jika kamu merasa lelah berdiri di tengah, ketahuilah bahwa di sisi ini, aku tak akan menuntutmu berlari. Aku hanya ingin kau tahu, aku sungguh-sungguh hadir untuk membangun, bukan sekadar datang untuk singgah.”

Pesan itu hanya disimpan. Karena Agam yakin, terkadang cinta paling dalam bukan yang paling keras suaranya, tapi yang paling sabar menunggu di senyap. Walau semua itu tidaklah sederhana.