In Between

Minggu pagi Mila baru saja selesai membantu Mama menggoreng kerupuk saat ponselnya bergetar hebat di atas meja. Nama "Damian 🏳️‍🌈" terpampang di layar dengan ikon Video Call.

​Mila menggeser tombol hijau, dan seketika layar ponselnya dipenuhi oleh wajah Damian yang memakai kacamata hitam besar dengan latar belakang pantai Bali yang terik.

📞 "HELL-OOOO, UPIK ABUUU!" teriak Damian tanpa aba-aba. Suaranya melengking menembus speaker. "Itu muka apa penggorengan berminyak banget? Where are you anyway? Kenapa background-nya warna ijo gitu? Mau syuting CGI?"

Mila menjauhkan ponsel dari telinganya. "Berisik, ah! Gue di rumah Nyokap. Kenapa?"

📞 "Oh, thank God," Damian mengelus dadanya dramatis. "Kirain pingsan lagi terus kepanggang dalem kosan you yang kayak oven itu. Serius deh, Mil, itu kosan udah kayak simulasi neraka!"

"Sialan!" Mila mendengus sambil menyeka keringat di pelipisnya. "Ya mau gimana? Emang budget gue cuma nyampe situ. Gue kan bukan gula-gulanya gadun yang bisa dapet apartemen gratis."

📞 "Nah, that’s why I’m calling you, Darling," Damian mendadak serius, mendekatkan wajahnya ke kamera. "Gue punya kosan nganggur di Setiabudi. It’s a studio unit, full AC, water heater, high-speed Wi-Fi. Pokoknya standar hidup manusia beradab lah!"

Mila langsung menggeleng cepat. "Duh, Dam, thanks but no thanks. Gue nggak mampu ya bayarin gaya hidup lo. Gaji gue nggak cukup buat sewa kosan di Setiabudi. Lo mau gue jual ginjal?"

📞 Damian memutar bola matanya malas. "Excuse me? Who said anything about paying? Dengerin dulu makanya!"

"Jadi gimana maksudnya?"

📞 "Jadi gini, itu unit udah gue sewa buat 6 bulan ke depan. Rencananya Moreno mau ambil modeling job di Jakarta, jadi gue siapin tempat biar dia nggak ribet. Tapi tiba-tiba dia berubah pikiran, katanya upahnya nggak worth it lah. So, the unit is empty and it’s already paid off! Daripada jamuran nggak ada penunggunya, mending lo yang nempatin."

Mila terdiam sejenak. "Gratis?"

📞 "Gratis, tis! Lo nggak perlu bayar biaya perawatan apapun. Anggap aja itu amal jariyah gue biar lo nggak mati kepanasan. Lo tinggal dateng, bawa badan sama KTP doang. Bilang lo penyewa kamar nomor 106. Gue udah bilang sama penjaga kosnya, namanya Pak Gun. It’s yours for the next few months."

"Gue mau! Damian... gila, thank you banget! Lo emang bidadari tak bersayap!" Mila nyaris berteriak kegirangan.

📞​ "Duh, nggak usah lebay, please. Gue cuma nggak mau best friend gue pingsan lagi gara-gara dehidrasi pas tidur. Jangan malu-maluin circle gue lo! Ya udah, gue mau sunbathing dulu sama my boyfriend. Bye bye, babe!"

Klik. Sambungan terputus.

Mila menatap layar ponselnya yang hitam dengan perasaan tak percaya. Hari-harinya di kosan Bu Dena akan pindah ke kamar elit di Setiabudi. Semesta sepertinya sedang berusaha menghiburnya dengan cara yang paling ajaib lewat makhluk bising bernama Damian.

.

.

Sore itu, matahari Jakarta mulai meredup saat taksi online yang ditumpangi Mila berhenti di depan sebuah bangunan berdesain industrial modern di kawasan Setiabudi. Mila turun, menarik napas dalam-dalam sebelum menyeret koper besarnya menuju gerbang hitam tinggi yang tampak kokoh.

​Begitu gerbang terbuka, Mila langsung terpana. Halaman depannya bukan sekadar tempat parkir, melainkan area asri dengan tanaman hijau yang tertata rapi dan pencahayaan lampu kuning temaram yang memberikan kesan mahal. Tidak ada aroma got atau asap knalpot ngetem. Yang ada cuma seorang security dan wangi pengharum ruangan otomatis yang tercium bahkan dari lobi.

​"Sore, Mbak. Ada yang bisa dibantu?" tanya seorang pria berseragam safari rapi di meja resepsionis. Sepertinya dia Pak Gun.

​"Iya, Pak. Sore. Saya penghuni baru kamar 106," ujar Mila ramah.

​"Oh, iya, iya. Kuncinya sudah pegang kan Mbak? Mari, Mbak, saya bantu bawakan kopernya."

​Mila mengekor di belakang Pak Gun melewati lorong yang lantainya terbuat dari marmer mengkilap. Saat pintu kamar terbuka, Mila nyaris mengeluarkan suara takjub. Untung bisa ditahannya, atau dia benar-benar akan terlihat norak di hadapan orang yang baru dikenal.

Kamar itu adalah studio unit dua lantai. Lantai pertama ada ruang mini, dapur kecil dengan kulkas dua pintu, juga meja makan untuk dua orang.

​Saat Pak Gun membawanya ke lantai dua, Mila melihat tempat tidur queen size dengan headboard abu-abu empuk. Di sudut ruangan, ada meja kerja kayu solid yang menghadap langsung ke jendela yang menghadap taman kecil. Di sana juga ada Smart TV 43 inci yang terpasang di dinding.

​"AC-nya sudah saya nyalakan ya, Mbak, biar sejuk," ucap Pak Gun ramah sebelum keluar.

Ah... suara Pak Gun bahkan terdengar merdu, tidak seperti suara nyaring Bu Dena yang bisa buat jantung kebat-kebit.

Setelah Pak Gun pamit keluar, ​Mila menjatuhkan diri ke atas kasur yang terasa sangat empuk, jauh berbeda dengan kasur tipis di kosan lamanya yang sering bikin punggungnya pegal. Ia menatap langit-langit kamar sambil menghitung dalam hati.

​Di Setiabudi, fasilitas begini, minimal tujuh sampai delapan juta per bulan, pikirnya ngeri. Gila, Damian benar-benar gila buang uang seperti ini.

​Mila langsung merogoh ponselnya dan mengirim pesan WhatsApp.

​Mila 📱: [Damiannn! Kosannya nyaman bangetttt! Makasih ya!!! Sumpah. Gw gak tau harus bales pake apa. U r literally my savior.]

​Tak butuh waktu lama, ponselnya bergetar.

​Damian 🏳️‍🌈📱: [Duh, stop the drama. Jangan lupa pake skincare. Kelamaan di AC bisa bikin kulit tambah kering 💅✨]

​Mila tersenyum lebar, lalu mematikan layar ponselnya. Ia merebahkan tubuh lebih dalam ke bantal yang empuk.

Bye-bye kosan misqueen, menyala AC kuu!

...***...