Pesona Setelah Menjadi Janda

Hening.

Tak seorang pun peduli pada kondisi Alyssa yang nyaris hancur. Bahkan dua adik Reza sudah meninggalkan ruang keluarga, mungkin kembali ke kamar mereka masing-masing.

Sementara itu, Reza, Clara, dan Ratih—mantan ibu mertuanya—asyik mengobrol seolah Alyssa tak pernah ada di sana. Seperti dirinya hanyalah angin lalu yang tak layak dipandang.

“Mama kenapa?” suara Alyssa pecah, matanya menatap lurus ke arah Ratih. “Kenapa Mama sejahat ini sama Alyssa? Selama ini Alyssa selalu anggap Mama seperti ibu kandung sendiri. Tapi kenapa Mama malah nyuruh Mas Reza ceraikan Alyssa? Kenapa?”

Ratih menoleh perlahan. Tatapan sinisnya menusuk, kontras dengan kelembutan yang ia tunjukkan saat berbicara dengan Clara. Seolah tak ada secuil kasih tersisa untuk Alyssa.

“Karena sejak awal, saya tidak pernah setuju kamu menikah dengan Reza,” jawab Ratih dengan nada dingin dan penuh kebanggaan. “Meski kamu dulu cantik, kaya, dan berpendidikan, semua itu tak cukup di mata saya. Saya sudah punya calon sendiri untuk Reza. Tapi karena dia keras kepala dan terlalu tergila-gila padamu, saya tak bisa menolak. Sekarang, saat dia muak melihat kamu yang tak lagi menarik dan belum juga mengandung lagi, saya kenalkan dia pada Clara. Untungnya, Reza langsung menerima.”

Alyssa terdiam. Jadi selama ini, wanita yang ia panggil Mama menyimpan kebencian dalam diam. Luka di hatinya semakin menganga.

Ia mulai menyusun napasnya. Menguatkan diri. Semua ini terlalu tiba-tiba. Meski Reza kerap bersikap dingin dan kasar, tak pernah sekalipun ia menyangka pria itu akan mengkhianatinya. Ia merasa bodoh.

Setelah beberapa saat, Alyssa berdiri. Tubuhnya masih gemetar, tapi matanya sudah tak meneteskan air mata.

“Reza,” ucapnya tegas, “aku yang akan menggugat cerai.”

Perkataan itu membuat Reza menoleh. Ada yang aneh. Biasanya Alyssa memanggilnya “Mas”. Tapi kali ini tidak. Ada jarak dalam suaranya, dingin dan tegas.

“Terserah kamu,” balas Reza acuh. “Yang penting kita pisah. Mau kamu yang ajukan, silakan. Urus secepatnya.”

Tangannya tetap menggenggam tangan Clara dengan erat. Tanpa rasa bersalah, seolah pernikahan tiga tahun mereka tidak pernah berarti.

Alyssa hanya menatap mereka dengan wajah datar. Tidak ada lagi air mata. Ia bangkit, mengambil tas, dan melangkah menuju pintu.

“Kalian akan menyesal memperlakukan aku seperti ini. Kamu, Clara... wanita yang merebut kebahagiaan orang lain... semoga kamu tak pernah dikhianati dalam hidupmu.”

Tanpa menunggu reaksi, Alyssa pergi.

---

Di luar gerbang, Alyssa memesan taksi online. Beberapa menit kemudian, mobil datang. Ia masuk, menyandarkan diri di kursi belakang, lalu memejamkan mata. Tapi air mata kembali jatuh, membasahi pipinya yang sudah sembap.

Sopir taksi yang sudah berumur hanya melirik lewat kaca spion, lalu kembali fokus ke jalan. Ia tahu, perempuan ini sedang menghadapi badai besar dalam hidupnya.

Pikiran Alyssa melayang. Mengingat saat-saat indah bersama Reza. Dulu Reza adalah pria yang lembut, penuh perhatian. Dulu. Tapi kini... semua hanya dusta.

Tanpa ia sadari, mobil berhenti. Sopir memberi tahu dengan suara pelan. Alyssa terkejut, lalu membayar dan keluar. Di hadapannya berdiri rumah yang dulu ia sebut “rumah tangga”.

Sekarang, tempat itu tak lebih dari reruntuhan kenangan.

Alyssa masuk. Setiap sudut rumah memanggil ingatannya. Piring-piring makan siang yang ia siapkan masih tersusun rapi. Makanan yang ia masak pagi tadi untuk Reza, masih ada di dapur. Ia berjalan ke kamar. Bayangan masa lalu kembali muncul—Reza memeluknya di tempat tidur, senyum mereka saat menyiapkan pagi bersama.

Tangisnya pecah. Ia jatuh terduduk, memukul dadanya yang terasa sesak, mencoba mengusir sakit yang menyesak.

Lima belas menit kemudian, ia mulai tenang. Alyssa berjalan ke meja rias, menatap wajahnya. Bengkak. Kusam. Badannya jauh berubah. Perutnya berlemak, lehernya menebal, flek tipis memenuhi wajahnya sejak memakai KB. Tak heran Reza jijik. Bahkan, menatap pun enggan.

Tapi hari ini, tekad muncul dalam dirinya.

Ia akan berubah.

Ia harus pergi. Rumah ini tak lagi miliknya.

Alyssa membuka lemari dan menyiapkan koper besar. Mengambil baju, berkas penting, lalu menoleh pada tas-tas yang dulu Reza belikan. Semua itu tidak penting sekarang. Yang penting: pergi. Dan memulai kembali.

Ia duduk sejenak di ruang keluarga. Dulu, tempat ini adalah ruang menunggu cinta. Kini, tempat ini hanyalah ruang sunyi yang menyimpan luka.

Dan sebentar lagi babak baru kehidupan akan segera dimulai.