Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Aroma sisa hujan dan kertas tua di kantor KUA itu seolah memenuhi seluruh paru-paruku. Jemariku saling meremas di atas pangkuan, berusaha menyembunyikan getaran yang tak kunjung reda.

Di sampingku, Denny duduk tegak. Kemeja putihnya tampak rapi, rambutnya disisir ke belakang. Wajahnya tenang, bahkan terlalu tenang untuk seorang lelaki yang sebentar lagi akan menikah.

Tidak ada kebaya mewah. Tidak ada kerabat yang memenuhi ruangan. Tidak ada arak-arakan rebana atau hidangan yang disiapkan untuk menyambut pengantin.

Hanya ada Papa, Nae, penghulu, dua orang saksi, dan kami.

Papa duduk di kursi paling depan. Punggungnya sedikit membungkuk, sementara garis-garis lelah di wajahnya tampak lebih jelas daripada biasanya. Di sampingnya, Nae terus menunduk sambil menggenggam tisu.

Aku ingin memeluk mereka lebih lama. Namun, sejak tadi tenggorokanku terasa tercekat.

“Saudara Denny bin ...,” panggil penghulu.

Denny menjawab dengan suara mantap.

Aku menunduk, menatap jemariku sendiri. Di balik kain pakaian yang kukenakan, ada kehidupan kecil yang tumbuh tanpa pernah meminta dilibatkan dalam kekacauan orang dewasa.

Anak itu bukan darah daging Denny. Namun, lelaki di sampingku telah bersedia menerimanya.

Setidaknya, itulah yang selama ini ingin kupercayai.

“Saya terima nikahnya Alea binti ... dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai.”

Satu tarikan napas.

Satu kalimat.

Lalu semuanya berubah.

Ketika para saksi menyatakan ijab kabul itu sah, Nae mulai terisak. Papa mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. Aku sendiri hanya bisa diam, mencoba memahami bahwa kini aku telah menjadi istri Denny.

Lelaki yang pernah menyakitiku.

Lelaki yang pernah membuatku menangis.

Dan lelaki yang sekarang kupilih untuk menjadi tempat pulang.

Setelah prosesi selesai, Denny menggenggam tanganku. Genggamannya hangat, tetapi aku justru merasakan sesuatu yang berat mengendap di dada.

“Mulai sekarang, kita jalani semuanya bersama,” bisiknya.

Aku mengangguk.

Papa memelukku sebelum aku masuk ke mobil sewaan. Pelukannya lama, jauh lebih lama daripada biasanya.

“Jaga dirimu, Nak,” ucapnya. “Kalau ada apa-apa, jangan pernah merasa tidak punya rumah untuk pulang.”

Aku mengangguk di bahunya. Ada begitu banyak hal yang ingin kukatakan, termasuk permintaan maaf karena telah membuatnya menanggung semua ini. Namun, lidahku kelu.

Papa melepaskanku perlahan.

“Dan ingat, Alea. Menjadi istri bukan berarti kamu harus kehilangan dirimu sendiri.”

Kalimat itu terus terngiang bahkan setelah mobil meninggalkan halaman KUA.

Perjalanan menuju tempat tinggal Denny memakan waktu hampir lima jam.

Pemandangan desa yang hijau perlahan berganti dengan tanah merah, bangunan-bangunan sederhana, dan deretan truk besar yang melintas tanpa henti. Kami memasuki kawasan pertambangan. Udara terasa lebih pengap, sementara debu beterbangan setiap kali kendaraan berat melintas.

Aku menatap keluar jendela.

“Mas, masih jauh?”

“Sebentar lagi.”

Denny lebih banyak diam sepanjang perjalanan. Sesekali ia memeriksa ponselnya, lalu kembali memasukkannya ke saku. Aku tidak tahu siapa yang ia hubungi. Aku juga tidak bertanya.

Entah sejak kapan aku mulai terbiasa menahan pertanyaan.

Mobil akhirnya berhenti di depan sebuah bangunan semi-permanen. Dindingnya belum dicat sempurna, sementara atap sengnya terlihat kusam. Beberapa kontrakan serupa berdiri berjejer di sepanjang jalan sempit itu.

“Kita sudah sampai,” kata Denny.

Aku turun dan memandangi bangunan di hadapanku.

“Ini rumah kita?”

“Iya. Memang sederhana, tapi dekat dengan tempat kerjaku.”

Denny mengambil koper dari bagasi. Ia membukakan pintu kayu yang sedikit berderit ketika didorong.

Ruangan di dalamnya hanya berukuran sekitar empat kali lima meter. Ada kasur lantai, lemari plastik, sebuah meja kecil, dan sudut dapur dengan kompor portabel. Jendela tunggal di sisi ruangan ditutupi gorden tipis.

Aku mencoba tersenyum.

“Tidak apa-apa, Mas. Aku suka.”

Denny menatapku sebentar. “Kamu yakin?”

Aku mengangguk. “Selama kita bersama, aku bisa menyesuaikan diri.”

Ia meletakkan koper di dekat lemari.

“Maaf belum bisa memberikan tempat yang lebih baik.”

“Jangan minta maaf. Aku tidak menikahimu karena rumah.”

Denny tidak menjawab. Ia hanya mengusap bahuku, kemudian kembali mengurus barang-barang kami.

Aku memandang ruangan itu sekali lagi. Rumah ini jauh dari tempat tinggalku sebelumnya. Jauh dari Papa, Nae, dan segala hal yang kukenal.

Namun, aku telah memilihnya.

Aku ingin percaya bahwa keputusan ini akan menjadi awal kehidupan yang lebih baik.

Malam pertama kami berlalu tanpa banyak percakapan.

Denny tidur lebih dulu setelah memberitahuku bahwa besok ia harus masuk kerja. Aku masih terjaga, memandangi langit-langit semen yang memiliki beberapa retakan kecil.

Aku teringat percakapan kami beberapa minggu lalu.

Saat itu, aku berdiri di hadapan Denny dengan mata bengkak dan tubuh yang gemetar. Aku baru saja menghadapi penolakan Vito dan pertengkaran dengan Mama. Dunia terasa menutup semua pintunya.

Vito sebenarnya bersedia menikahiku. Ia bahkan sempat memohon agar aku mempertimbangkan tawarannya.

Namun, aku menolaknya.

Bukan karena Vito tidak bisa memberikan rumah yang layak atau kehidupan yang lebih nyaman. Aku hanya tidak sanggup membayangkan menghabiskan hidup bersama lelaki yang pernah menolak anaknya sendiri. Terlebih, hatiku masih terikat pada Denny.

Aku tahu pilihan itu tidak sederhana. Aku juga tahu cintaku kepada Denny mungkin telah membuatku mengambil keputusan yang tidak sepenuhnya masuk akal.

“Aku mau menikah denganmu, Denny,” kataku kala itu. “Aku tidak meminta kamu mencintai anak ini seperti anak kandungmu sejak awal. Aku hanya ingin kamu tidak meninggalkan kami.”

Denny menatapku lama.

“Aku tidak ingin kamu menikah denganku hanya karena sedang terluka.”

“Aku sudah memikirkannya.”

“Kalau suatu hari kamu menyesal?”

Aku menggeleng, meskipun jauh di dalam hati ada ketakutan yang tidak berani kuakui.

Denny akhirnya mengangguk.

“Aku akan menikahimu agar kamu dan keluargamu tidak terus menanggung malu. Aku akan menerima anak itu. Tapi, Alea, ada satu hal yang harus kamu pahami. Aku tidak ingin Ibu tahu dulu.”

Aku mengerutkan kening.

“Kenapa?”

“Kondisi jantungnya sedang tidak baik. Aku takut kabar ini membuatnya semakin tertekan.”

Aku tidak punya alasan untuk meragukannya saat itu.

Aku bahkan bersedia menandatangani sebuah surat pernyataan bersama Vito. Isinya menyatakan bahwa Vito tidak akan mengganggu kehidupan rumah tanggaku dan tidak akan datang menemui anak itu tanpa kesepakatan. Aku ingin memutus semua hubungan dengan masa lalu.

Denny menerima keputusan tersebut tanpa banyak bertanya.

Dan malam ini, aku mulai bertanya-tanya apakah aku telah memutus terlalu banyak hal sekaligus.

Suara truk yang melintas di jalan utama membangunkanku pagi-pagi sekali.

Aku mengerjapkan mata. Di sampingku, tempat tidur sudah kosong.

Denny sedang mengenakan sepatu bot di dekat pintu. Seragam kerjanya terlihat kaku, sementara tas punggung tersampir di bahunya.

“Sudah bangun?” tanyanya.

“Kenapa tidak membangunkanku, Mas? Aku bisa menyiapkan sarapan.”

“Tidak perlu. Aku makan di kantin mess.”

Aku bangkit dan merapikan rambut.

“Kalau begitu, nanti aku masak untuk makan malam.”

Denny mengangguk singkat. Sebelum pergi, ia mendekat dan mencium keningku.

“Jangan keluar kalau tidak perlu. Debu di kawasan ini tidak bagus untuk kandunganmu.”

“Iya.”

“Kalau ada tetangga bertanya, bilang saja aku bekerja di bagian administrasi.”

Aku menatapnya. “Tapi pekerjaan Mas memang di tambang, kan?”

“Bukan itu maksudku.” Nada suaranya sedikit mengeras. “Aku tidak mau orang sembarangan tahu urusan pekerjaan dan keluarga kita.”

Aku terdiam.

Denny menarik napas, lalu melanjutkan dengan suara lebih pelan.

“Dan satu lagi. Jangan menghubungi siapa pun dulu selain Papa atau Nae. Aku tidak ingin kabar pernikahan kita sampai ke Ibu sebelum waktunya.”

“Kalau aku ingin bicara dengan Papa?”

“Boleh. Tapi jangan ceritakan alamat kita kepada orang lain.”

Aku mengangguk.

Setelah Denny pergi, aku berdiri cukup lama di depan pintu yang tertutup.

Ada sesuatu yang mengganjal, tetapi aku berusaha mengabaikannya. Mungkin Denny hanya ingin menjaga ketenangan ibunya. Mungkin ia memang sedang berhati-hati.

Aku tidak ingin menjadi istri yang baru sehari menikah sudah dipenuhi kecurigaan.

Hari itu berjalan lambat.

Aku membongkar koper, melipat pakaian, lalu menata barang-barang di lemari plastik. Sesekali aku membuka jendela, tetapi debu dari jalan membuatku segera menutupnya kembali.

Menjelang siang, aku merasa lapar. Aku mengambil sebuah apel dari keranjang kecil yang dibawa Papa sebagai bekal sebelum kami berangkat.

Sambil mengunyah, aku kembali merapikan tas kerja Denny.

Ketika mengangkat sebuah jaket tebal, sebuah amplop cokelat terjatuh dari saku bagian dalam.

Aku memungutnya.

Awalnya aku mengira itu hanya dokumen pekerjaan. Namun, ketika amplop kubuka, beberapa lembar foto cetak meluncur ke lantai.

Salah satunya memperlihatkan seorang wanita paruh baya sedang tersenyum di sebuah acara keluarga.

Aku langsung mengenalinya.

Ibu Denny.

Wajahnya tampak segar. Ia mengenakan pakaian berwarna cerah dan berdiri di antara beberapa anggota keluarga. Tidak terlihat tanda bahwa ia sedang terbaring sakit.

Aku membalik foto itu.

Ada tulisan tangan di bagian belakang.

Ulang tahun Ibu, Oktober tahun ini. Semoga selalu sehat.

Aku menatap tulisan tersebut cukup lama.

Oktober tahun ini.

Berarti foto itu baru diambil beberapa minggu sebelum pernikahan kami.

Aku meraih foto berikutnya. Kali ini, Ibu Denny terlihat sedang duduk di sebuah restoran bersama keluarga. Di sudut foto terdapat tanggal yang tercetak: akhir Oktober.

Dadaku mulai terasa sesak.

Aku tahu seseorang yang memiliki penyakit jantung tidak harus selalu terlihat sakit. Foto-foto itu bukan bukti bahwa Ibu Denny baik-baik saja. Namun, aku tidak bisa mengabaikan satu pertanyaan.

Jika kondisinya memang begitu mengkhawatirkan, mengapa Denny tidak pernah menunjukkan kepadaku perkembangan kesehatannya?

Mengapa ia hanya meminta agar aku menyembunyikan pernikahan kami?

Aku kembali memasukkan foto-foto itu ke dalam amplop, tetapi sebuah kertas kecil terselip di bagian paling bawah.

Itu adalah kartu ucapan dari acara keluarga. Di sana tertulis nama Ibu Denny dan sebuah kalimat singkat:

Terima kasih sudah hadir. Sampai bertemu di acara keluarga berikutnya.

Aku terduduk di lantai.

Mungkin aku sedang berlebihan. Mungkin ada penjelasan yang belum kuketahui.

Namun, untuk pertama kalinya sejak menikah, aku ingin bertanya langsung kepada Denny tanpa takut membuatnya marah.

Aku mengambil ponsel dan membuka nomor Papa.

Jempolku berhenti di atas tombol panggil.

Aku ingin mendengar suaranya. Aku ingin mengatakan bahwa aku baik-baik saja, meskipun sebenarnya aku mulai merasa asing di rumah sendiri.

Tetapi aku teringat pesan Denny.

Jangan menghubungi siapa pun dulu.

Aku mengunci layar ponsel dan meletakkannya kembali.

Tiba-tiba, suara notifikasi terdengar dari arah meja kecil.

Ponsel Denny.

Ia rupanya meninggalkannya di rumah.

Aku tidak berniat membukanya. Namun, layar yang menyala memperlihatkan sebuah pesan masuk dari kontak bernama Ibu.

Aku sempat memalingkan wajah.

Lalu, mataku kembali tertuju pada layar.

Pesan itu hanya terdiri dari dua kalimat.

Denny, Ibu sudah tahu kamu menikah.

Bawa Alea pulang. Ibu ingin bertemu menantu Ibu.

Napas terasa tertahan di tenggorokan.

Aku membaca pesan itu berulang kali, berharap salah memahami isinya.

Ibu Denny sudah tahu?

Kalau begitu, mengapa selama ini Denny memintaku menyembunyikan pernikahan kami?

Dan sebelum aku sempat memikirkan jawaban, sebuah pesan baru masuk.

Ibu juga ingin tahu kenapa kamu mengatakan kepada keluarga bahwa kamu belum menikah.

Tanganku mendadak dingin.

Aku menatap layar ponsel itu tanpa berkedip.

Ternyata, bukan hanya pernikahan kami yang disembunyikan Denny dariku.

Ada sesuatu yang lebih besar.

Dan aku baru saja menemukan pintu pertamanya.