Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Aroma kuah bakso dan es jeruk menguar tajam di area kantin SMA Perjuangan saat bel istirahat pertama berbunyi.

Seperti biasa, tempat ini langsung berubah jadi lautan manusia berkaus abu-abu olahraga dan seragam putih-abu.

Di salah satu meja sudut dekat pohon kersen, Rere duduk santai sambil menopang dagu.

Rambutnya yang dikuncir kuda bergerak pelan mengikuti embusan angin kipas angin dinding.

Di telinganya, sepasang earphone putih terpasang rapat, mengalunkan lagu indie bertempo lambat yang membuatnya makin tenggelam dalam dunianya sendiri.

"Re, pesanan datang!" Dinda muncul sambil membawa dua mangkuk soto ayam hangat, meletakkannya di atas meja dengan hati-hati. "Gila, antrenya kayak mau ambil bansos. Untung gue gesit."

Rere tersenyum pelan, menarik satu earphone-nya hingga menggantung di leher. "Makasih, Dinda sayang. Nih, minumnya udah gue pesenin tadi."

"Mantap. Eh, Re, lo tahu gak—" Kalimat Dinda mendadak menggantung di udara. Matanya mendadak melotot, menatap lurus ke arah jalur utama masuk kantin yang dilewati area koridor tengah.

Rere yang menyadari perubahan ekspresi sahabatnya itu mengerutkan kening. "Kenapa, Din? Ada kecoak terbang?"

Dinda gak menjawab, dia cuma memberi kode lewat kedipan matanya yang super heboh, menyuruh Rere melihat ke arah belakang tubuhnya sendiri.

Rere menoleh santai. Dan di sana, sosok itu kembali muncul.

Gio Caraka berjalan dengan ritme yang sengaja diperlambat.

Langkah kakinya yang jangkung tampak diseret lemas, sengaja melewati jalur meja tempat Rere duduk, padahal meja anak-anak futsal berada di arah berlawanan.

Jaket bomber hitamnya sengaja dibiarkan terbuka, memperlihatkan kaus dalam sekolah yang tampak melonggar di tubuhnya yang makin kurus.

"Gi, pelan-pelan elah. Lo kalau pingsan di sini, ogah gue yang napas buatan," gerutu Bastian yang berjalan selangkah di belakangnya, terdengar kesal tapi tetap waspada memegangi pundak Gio yang agak limbung.

Gio gak memedulikan ucapan Bastian. Matanya yang sayu dan berkantung hitam itu langsung lurus mengarah pada Rere.

Sialnya, cowok itu sengaja batuk beberapa kali dengan suara yang cukup keras, lalu memegangi dadanya, berakting seolah-olah dia bisa ambruk detik itu juga di depan meja cewek itu.

Beberapa anak cewek kelas sepuluh di meja sebelah bahkan sudah berbisik-bisik panik melihat kondisi sang kapten futsal yang tampak mengenaskan.

Mereka berharap ada adegan drama romantis di mana Rere akan berdiri, memegangi lengan Gio, atau minimal menyodorkan botol air mineral seperti yang biasa cewek itu lakukan dulu.

Gio menghentikan langkahnya tepat dua jengkal dari sisi meja Rere.

Badannya sedikit oleng ke depan, sengaja memancing reaksi spontan.

Dia menunggu seruan panik. Dia menunggu Rere bangkit dari duduknya. Dia siap mendengar omelan Rere yang biasanya cerewet kalau melihat dia nekat mengabaikan kesehatan.

Namun, yang terjadi justru di luar skenario dalam kepala Gio.

Rere melihatnya. Sangat melihatnya. Tapi mata cokelat jernih itu sama sekali gak memancarkan emosi apa pun.

Gak ada rasa kasihan, gak ada rasa khawatir yang biasanya mendominasi wajah cewek itu. Tatapan Rere sedatar permukaan air di dalam gelas.

Dengan gerakan yang kelewat tenang, Rere kembali memasang earphone putihnya ke dalam telinga.

Jemarinya bergerak santai di atas layar ponsel, menaikkan volume lagu sampai maksimal, memutus seluruh kebisingan kantin—termasuk suara batuk Gio yang terdengar menyedihkan.

Rere kemudian meraih sendoknya, mengaduk kuah soto ayam di depannya yang masih mengepul, lalu menyuapkan sesendok kuah hangat itu ke dalam mulutnya tanpa beban.

Dia benar-benar menganggap cowok jangkung yang berdiri lemas di samping mejanya itu tak lebih dari embusan angin lalu. Kosong. Transparan.

"Re..." Suara Gio tercekat di tenggorokan, serak dan nyaris tak terdengar di tengah riuhnya kantin. Dia ingin memanggil lebih keras, tapi egonya yang tersisa mendadak remuk melihat bagaimana cewek itu memperlakukannya seperti orang asing yang tak kasat mata.

Bastian yang melihat pemandangan itu cuma bisa mengembuskan napas berat. Dia menepuk pundak Gio agak keras, memaksa cowok itu untuk kembali berjalan. "Udah, Gi. Jangan bikin malu diri lo sendiri. Yuk ke meja sana."

Gio ditarik menjauh, langkahnya semakin gontai bukan karena sisa demam yang menyerang fisiknya, melainkan karena rasa sakit yang menghantam tepat di ulu hatinya.

Rasa sakit dicampakkan secara halus, tanpa kata-kata, namun sanggup menghancurkan seluruh sisa keangkuhannya.

Di mejanya, Dinda memperhatikan siluet Gio yang makin menjauh dengan pandangan tak percaya, lalu menatap Rere yang masih asyik mengunyah makanannya.

"Gila, Re," bisik Dinda setengah takjub saat Rere kembali melepas sebelah earphone-nya. "Lo beneran gak tega apa gimana? Si Gio tadi mukanya udah kayak zombi minta dikasihani tahu."

Rere menelan makanannya pelan, lalu tersenyum tipis—sebuah senyuman yang benar-benar lepas, tanpa ada ganjalan lagi di hatinya. "Buat apa kasihan, Din? Dia kan udah punya Chelsea yang siap merawat. Lagian, obat terbaik buat orang yang gak pernah menghargai kehadiran kita adalah... kehilangan kita sepenuhnya."

Dinda langsung mengacungkan dua jempolnya tinggi-tinggi. "Sahabat gue fix udah naik level! Keren banget lo, bidadari SMA Perjuangan!"

Rere tertawa kecil, melanjutkan makannya dengan perasaan yang jauh lebih ringan.

Sementara di sudut kantin yang lain, di meja anak-anak futsal, Gio cuma bisa menatap mangkuk baksonya yang utuh tanpa minat.

Kepalanya berdenyut, visinya agak kabur karena air mata yang mati-matian dia tahan agar tidak tumpah di depan teman-temannya.

Dia baru sadar, bagian paling menyakitkan dari sebuah perpisahan bukanlah kemarahan atau caci maki, melainkan ketika orang yang dulu paling memedulikanmu, kini menatapmu seolah kamu tidak pernah ada di dunia ini.

......................

...****************...

Tbc,