DESO TENGAH ALAS

Motor itu berhenti di depan balai desa, tepat di depan pawon anyar yang menyala biru.

Pengendaranya perempuan, umur sekitar 24 tahun, pakai jaket gunung hijau, helm full face hitam, dan koper besar aluminium di belakang motornya. Plat nomor motornya AB - Jogja. Kopernya ada stiker besar: FAKULTAS ILMU BUDAYA - UNIVERSITAS GAJAH MADA - PENELITIAN DESA TERISOLIR.

Perempuan itu melepas helm, rambutnya pendek sebahu, wajahnya cantik tapi pucat karena perjalanan jauh dari Jogja ke tengah alas jati Mranggen ini.

"Permisi, ini Desa Tengah Alas? Desa yang di peta tidak ada?" Perempuan itu bertanya ke warga yang sedang berkerumun di depan pawon anyar.

Warga saling menatap. Selama puluhan tahun, desa mereka tidak ada di peta, tidak ada di Google Maps, tidak bisa ditemukan orang luar karena dikurung alas jati dan kabut Pasar Alas. Sekarang, untuk pertama kalinya, ada orang luar bisa masuk.

Danan yang sedang memeluk pohon jati kecil di samping pawon anyar, berdiri.

"Inggih, niki Deso Tengah Alas. Njenengan sinten?"

Perempuan itu tersenyum, mengeluarkan kartu mahasiswa dan surat tugas penelitian.

"Saya Rara, Rara Ayu Sekar Langit, mahasiswa S2 Antropologi UGM. Saya meneliti tentang desa yang hilang di Jawa Tengah. Di arsip Belanda tahun 1926, ada catatan tentang Desa Tengah Alas, desa yang hilang setelah perjanjian tukar sawah dengan lelembut alas. Desa ini tidak pernah ditemukan lagi sampai sekarang. Saya sudah 6 bulan mencari, baru hari ini jalan alasnya terbuka."

Rara melihat pawon anyar yang menyala biru di belakang Danan. Matanya membelalak.

"Itu... pawon? Apinya biru?"

Warga langsung tegang. Pawon anyar yang menyala biru itu adalah rahasia baru desa, baru menyala tadi sore, belum ada satu hari. Dan orang luar pertama yang datang langsung melihatnya.

Laras yang tadi memeluk pohon jati kecil, tiba-tiba bersembunyi di belakang pohon, takut melihat orang baru. Cap biru di leher Laras menyala sedikit lebih terang melihat Rara.

Cahyo berbisik ke Danan, "Nan, ojo diceritakke kabeh. Wong kuto biasane ora percoyo, malah dikiro musyrik. Iso-iso deso kita dilaporne, pawon anyar dibubarke."

Tapi Rara sudah membuka koper aluminiumnya. Di dalam koper bukan baju, bukan makanan, tapi alat-alat penelitian: kamera, drone kecil, alat rekam suara, buku catatan kuno berbahasa Belanda, dan satu buku besar bersampul kulit yang terlihat sangat tua, tahun 1926 tertera di sampulnya.

Buku itu judulnya: DAGBOEK VAN KROMO WIJOYO - DESA TENGAH ALAS - 1926.

Buku harian Mbah Kromo Wijoyo.

Rara membuka buku itu, menunjukkan halaman pertama ke Danan.

Di halaman pertama buku itu ada foto. Foto hitam putih, sangat tua, tapi jelas. Foto seorang laki-laki muda memakai blangkon dan beskap, berdiri di depan sawah yang luas, di belakangnya ada pawon besar yang menyala merah, dan sumur besar.

Laki-laki itu adalah Mbah Kromo Wijoyo waktu muda, umur 25 tahun, tahun 1926.

Di bawah foto itu ada tulisan tangan Belanda yang sudah diterjemahkan ke Indonesia oleh Rara:

"10 Januari 1926, saya Kromo Wijoyo, kepala desa, membuat perjanjian dengan penghuni alas. Sawah desa gagal panen 3 tahun. Saya tukar sawah saya dengan satu nyawa. Anak saya sendiri. Rukiyah. Saya tulis namanya di dinding sumur. Sumur memberi air, sawah memberi padi, tapi anak saya hilang di dalam sumur."

Rara melanjutkan membaca catatan di buku itu dengan suara pelan, "12 Januari 1926, Rukiyah hilang. 13 Januari, sumur keluar air hitam. 14 Januari, padi tumbuh tinggi dalam semalam. Warga senang, tapi saya tidak bisa tidur. Saya mendengar suara Rukiyah dari dalam sumur setiap malam."

Danan lemas. Jadi catatan asli perjanjian tukar sawah tahun 1926 itu ada di tangan peneliti dari Jogja ini. Bukan legenda, tapi sejarah tertulis.

Rara menatap Danan dengan serius, "Mas, di catatan Belanda juga tertulis, setelah Kromo Wijoyo, ada 5 kepala desa lagi yang membuat perjanjian yang sama, tahun 1936, 1946, 1956, 1966, 1976, sampai 1998. Semua perjanjian ada hubungannya dengan pawon dan sumur. Dan tahun 1998, ada nama Sarmi. Sarmi - 1998 - Ditukar Pawon. Apa Mas kenal Sarmi?"

Danan terdiam. Sarmi adalah ibunya. Ibunya yang sudah menjaga pawon selama 12 tahun, yang kendi putihnya pecah di sumur, yang menjadi air melati dan pohon jati kecil di samping pawon anyar.

Laras yang bersembunyi di belakang pohon, tiba-tiba keluar, berjalan menuju Rara. Laras menatap buku harian Mbah Kromo di tangan Rara.

Begitu Laras mendekati buku itu, buku itu bergetar sendiri. Halaman-halamannya terbuka sendiri, berbalik dengan cepat tanpa disentuh, seperti ditiup angin, berhenti di halaman terakhir, halaman tahun 2026.

Halaman tahun 2026 itu kosong, tidak ada tulisan, hanya ada noda darah yang sudah kering, membentuk cap melingkar seperti sisik ular putih, dan di bawah cap itu ada tulisan baru yang muncul dengan tinta biru yang masih basah, tulisan yang belum pernah ada sebelumnya.

Tulisannya: LARAS - 2026 - DURUNG LUNAS.

Rara melihat tulisan itu muncul sendiri, kaget, menjatuhkan bukunya.

"Tulisannya muncul sendiri? Gimana bisa?" Rara mundur selangkah.

Danan mengambil buku itu, melihat tulisan LARAS - 2026 - DURUNG LUNAS yang masih basah dan berbau anyir darah segar. Darah siapa lagi ini?

Laras menatap tulisan itu, matanya yang biru mulai berair, api biru di pawon anyar di belakangnya bergoyang kencang, seperti tertiup angin.

"Mas Danan," kata Laras dengan suara pelan yang hanya Danan yang bisa dengar, "Laras durung lunas. Pawon anyar murup, tapi Laras durung lunas. Mergo Laras isih neng kene, ora bali neng Pasar. Pasar tutup 100 tahun, Laras kejebak neng kene. Laras kudu lunas, koyo Ibu Sarmi."

Jadi meskipun Pasar Alas sudah dibakar dan ditutup 100 tahun oleh darah Danan, Laras yang adalah anak Pasar masih terjebak di dunia manusia. Laras belum lunas. Laras harus dilunasi seperti Ibu Sarmi dulu.

Bagaimana caranya melunasi anak Pasar?

Rara yang masih kaget melihat buku yang menulis sendiri, tiba-tiba mengambil kamera dan merekam pawon anyar yang menyala biru, pohon jati kecil yang tumbuh ajaib, dan Laras yang matanya biru.

"Ini... ini fenomena antropologi yang luar biasa. Pawon biru, pohon tumbuh dalam detik, anak bermata biru... Ini harus saya teliti. Ini bisa jadi disertasi S2 saya."

Danan menatap Rara, peneliti dari kota yang datang dengan buku harian Mbah Kromo 1926.

Danan punya firasat, Rara bukan datang kebetulan. Rara datang karena jalan alas terbuka setelah Pasar Alas dibakar. Rara datang karena Laras belum lunas. Dan buku harian Mbah Kromo yang dibawa Rara, adalah kunci untuk melunasi Laras.

Di batu bata pawon anyar yang menyala biru, muncul tulisan baru lagi dengan api biru, tulisan yang hanya Danan dan Laras yang bisa melihat.

Tulisan itu: RARA - 2026 - TEKO - GANTI LARAS?

Apakah Rara yang akan menjadi pengganti Laras? Apakah peneliti dari kota itu adalah tumbal baru untuk melunasi Laras?

Danan menggenggam tangan Laras erat, tidak akan membiarkan Laras diambil lagi.

Tapi Rara yang sedang merekam dengan kamera, tiba-tiba pingsan. Jatuh terduduk di depan pawon anyar. Kamera jatuh, buku harian Mbah Kromo jatuh terbuka di tanah, halamannya yang bertuliskan LARAS - 2026 - DURUNG LUNAS itu sekarang berubah lagi, tulisannya meleleh menjadi darah segar dan menetes ke tanah, tanah di bawah buku itu menjadi pasir putih, pasir putih seperti pasir di dasar sumur kering yang sudah ambrol.

Pasir putih itu muncul lagi, di tengah desa, di depan pawon anyar, di bawah buku harian Mbah Kromo 1926.

Sumur yang sudah ambrol dan menjadi tanah biasa pagi tadi, apakah akan muncul lagi? Apakah perjanjian baru akan dimulai lagi dengan kedatangan peneliti dari kota?

Jam di balai desa menunjukkan jam 6 sore. Adzan maghrib berkumandang. Pawon anyar yang menyala biru semakin terang di senja hari, dan dari dalam nyala api biru itu, Danan melihat bayangan. Bayangan Ibu Sarmi, bayangan Mbah Kromo, dan bayangan seseorang yang baru, bayangan perempuan berjaket gunung hijau, bayangan Rara, melambai-lambai dari dalam api.

Peneliti dari kota itu, sudah ditunggu oleh pawon anyar sejak sebelum dia datang.