Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Malam telah larut. Keheningan memenuhi kamar berukuran empat kali empat meter yang kini menjadi tempatku beristirahat bersama Denny dan Bagas.

Pendingin ruangan berembus pelan, tetapi tubuhku justru terasa gelisah. Aku duduk di tepi ranjang, meremas jemariku sendiri sambil sesekali melirik suamiku yang sedang menatap layar laptop.

Denny tampak tenang. Sesekali ia tersenyum kecil membaca sesuatu di layar, seolah tidak ada masalah yang terjadi di rumah ini.

Padahal, makan malam beberapa jam lalu masih membekas jelas dalam pikiranku.

Di depan Denny, Ibu Mur begitu perhatian. Ia menyendokkan sayur ke piringku dan berkali-kali mengingatkan agar aku makan lebih banyak karena sedang mengandung anak kedua.

Feny bahkan mengambilkan air minum, sedangkan Andik menawarkan diri membelikan vitamin jika aku membutuhkannya.

Semuanya terlihat sempurna.

Namun, aku tahu betul bagaimana perlakuan mereka ketika Denny tidak berada di rumah. Senyum yang mereka tunjukkan di hadapan suamiku seolah menjadi topeng untuk menyembunyikan sikap asli mereka.

Aku sudah lelah berpura-pura baik-baik saja.

"Mas ..."

Denny menurunkan pandangannya dari laptop.

"Iya, Sayang?"

"Aku mau bicara sesuatu."

Ia tersenyum, lalu menutup laptop dan meletakkannya di atas nakas.

"Ada apa? Perutmu mual lagi? Kalau ingin sesuatu, bilang saja. Besok sebelum berangkat kerja, Mas belikan."

Aku menggeleng pelan.

"Bukan soal makanan."

Denny menggeser tubuhnya menghadapku.

"Lalu?"

Aku meraih tangannya. Air mata yang sejak tadi kutahan perlahan mengalir di pipi.

"Tolong dengarkan aku sampai selesai, Mas. Jangan langsung menyalahkanku."

Senyumnya memudar.

"Memangnya ada apa?"

Aku menarik napas panjang.

"Ini tentang Ibu, Feny, dan Andik. Tentang apa yang sebenarnya terjadi di rumah ini selama Mas tidak ada."

Denny mengernyit.

"Tentang keluarga Mas?"

Aku mengangguk.

"Mas, mereka tidak memperlakukanku sebaik yang Mas lihat."

"Apa maksudmu?"

"Setiap Mas berangkat kerja, semuanya berubah. Ibu membentakku sejak pagi. Aku disuruh mencuci piring, memasak, menyapu, mengepel, membersihkan kaca, bahkan menyedot debu karpet. Semua harus selesai sebelum aku boleh makan."

Denny menatapku beberapa saat.

"Ibu benar-benar melarang kamu makan?"

"Iya, Mas."

Aku menggenggam tangannya lebih erat.

"Aku bahkan pernah baru makan sekitar pukul dua siang. Padahal sejak pagi perutku sudah mual dan kepalaku pusing. Aku sudah bilang sedang tidak enak badan, tapi Ibu malah mengatakan aku manja."

Denny menghela napas.

"Kenapa kamu tidak bilang dari awal?"

"Aku takut, Mas. Setiap kali aku mencoba menjelaskan, Ibu justru semakin marah."

"Lalu bagaimana dengan Andik dan Feny?"

"Andik sering membentakku karena pakaian belum selesai disetrika. Feny menyuruhku membuatkan teh dan melakukan berbagai pekerjaan seolah-olah aku pembantu di rumah ini."

Air mataku semakin deras.

"Mereka bahkan tidak pernah memanggilku Mbak. Tapi begitu mendengar suara mobil Mas pulang, semuanya berubah. Ibu mendadak menjadi sangat perhatian. Feny dan Andik juga seolah-olah sibuk membantuku."

Aku berhenti sejenak, mencoba mengendalikan napas.

"Mas, aku tidak meminta mereka menyayangiku. Aku hanya ingin diperlakukan dengan baik. Aku sedang hamil. Aku juga mengurus Bagas. Apa salahnya kalau aku meminta sedikit waktu untuk beristirahat?"

Denny tidak langsung menjawab.

Aku berharap ia akan memelukku. Setidaknya mengatakan bahwa ia akan membicarakan masalah ini dengan ibunya.

Namun, yang kulihat justru wajahnya yang perlahan berubah serius.

"Dara ... maksudku, Alea. Kamu yakin tidak salah memahami perkataan Ibu?"

Aku menggeleng cepat.

"Aku tidak salah, Mas."

"Ibu benar-benar menyuruhmu menyelesaikan semua pekerjaan sebelum makan?"

"Iya."

Denny mengusap wajahnya.

"Mas tahu Ibu memang tegas. Tapi rasanya sulit dipercaya kalau beliau sampai sengaja membiarkan kamu kelaparan."

Aku menatapnya tidak percaya.

"Mas, aku mengalaminya sendiri."

"Aku tidak bilang kamu berbohong."

"Tapi Mas tidak percaya."

Denny menghela napas panjang.

"Sayang, kamu sedang hamil muda. Kondisi tubuhmu memang berubah. Hormon bisa membuat perasaan lebih sensitif. Mungkin beberapa perkataan Ibu terasa lebih menyakitkan daripada maksud sebenarnya."

Aku menarik tanganku dari genggamannya.

"Ini bukan soal hormon, Mas."

"Mas hanya mencoba menjelaskan."

"Tidak ada yang perlu dijelaskan. Aku tahu apa yang mereka lakukan kepadaku."

Denny mulai terlihat tidak nyaman.

"Alea, dengarkan Mas dulu. Ibu itu membesarkan Mas, Andik, dan Feny seorang diri dalam banyak keadaan. Mas tahu betapa besar pengorbanannya. Beliau bukan orang yang tega menyakiti orang lain tanpa alasan."

"Jadi karena Ibu membesarkan Mas, semua yang dilakukannya pasti benar?"

Denny menatapku tajam.

"Jangan memutarbalikkan perkataan Mas."

Aku menggeleng, air mataku kembali jatuh.

"Aku tidak memutarbalikkan apa pun. Aku hanya ingin Mas mendengar ceritaku tanpa langsung membela mereka."

Denny memijat pangkal hidungnya.

"Mas sudah bicara dengan Ibu tadi sore. Beliau bilang kamu sendiri yang menolak makan karena mual."

Aku tertawa kecil. Bukan karena lucu, melainkan karena tidak tahu lagi bagaimana menjelaskan sesuatu yang sudah diputarbalikkan sedemikian rupa.

"Itu bohong, Mas."

"Jaga ucapanmu."

"Ibu yang melarangku makan sebelum pekerjaan selesai!"

"Jangan memfitnah ibuku, Alea!"

Suara Denny meninggi.

Aku tersentak. Beberapa detik kami hanya saling menatap.

"Mas, aku istrimu," ucapku lirih. "Aku sedang mengandung anak Mas. Kenapa Mas justru menganggap aku sedang memfitnah keluargamu?"

Denny mengembuskan napas kasar.

"Andik itu bekerja. Mungkin dia sedang banyak pikiran sehingga bicaranya ketus. Feny juga masih manja. Kamu sebagai kakak ipar seharusnya bisa memaklumi mereka."

"Jadi aku harus memaklumi semuanya?"

"Mas hanya meminta kamu jangan memperbesar masalah."

Aku menunduk. Tanganku kembali menyentuh perut yang masih belum terlihat membesar.

"Mas, aku tidak meminta mereka mengerjakan semua pekerjaan rumah. Aku hanya ingin mereka tidak memperlakukanku seperti orang yang tidak punya harga diri."

Denny terdiam.

Aku kembali mencoba menjelaskan.

"Aku bahkan harus menyembunyikan rasa laparku di depan mereka. Kalau aku terlihat lelah, Ibu marah. Kalau aku istirahat sebentar, Feny menganggapku malas. Kalau pakaian Andik belum selesai, dia membentakku."

Aku mengangkat wajah.

"Mas, apa aku harus menunggu sampai pingsan dulu baru mereka percaya kalau aku benar-benar kelelahan?"

Denny mengusap lenganku.

"Jangan berpikir berlebihan. Mas tidak ingin kamu stres."

Aku menatapnya lekat-lekat.

"Kalau begitu, belalah aku."

Denny terdiam.

"Mas tidak perlu bertengkar dengan Ibu. Cukup katakan bahwa aku sedang hamil dan tidak boleh dipaksa melakukan pekerjaan berat. Cukup minta mereka memperlakukanku dengan baik."

"Alea, jangan membuat Mas harus memilih antara kamu dan Ibu."

Kalimat itu membuat dadaku terasa kosong.

Aku menatap pria di hadapanku. Pria yang dulu berjanji akan menjagaku, yang setiap malam mengusap perutku dengan penuh kasih sayang, kini justru memintaku memahami orang-orang yang membuatku menderita.

"Aku tidak pernah memintamu memilih, Mas."

"Kalau begitu, jangan terus mempermasalahkan Ibu."

"Aku hanya ingin dipercaya."

Denny menghela napas.

"Mas sudah percaya kamu merasa tidak nyaman. Tapi Mas juga tahu bagaimana sifat keluarga Mas. Mereka tidak mungkin sejahat yang kamu pikirkan."

Aku menggeleng pelan.

"Jadi, perasaanku saja yang salah?"

"Bukan begitu."

"Lalu bagaimana?"

Denny kembali menggenggam tanganku.

"Mas hanya ingin rumah ini tenang. Mas bekerja seharian, memikirkan biaya hidup dan persalinan kita nanti. Jangan tambah beban Mas dengan konflik yang tidak perlu."

Aku terdiam.

Jangan tambah beban Mas.

Kalimat itu terus berputar di kepalaku.

Aku ingin mengatakan bahwa aku juga lelah. Aku juga memikirkan anak-anak kami. Aku juga menjalani hari-hari yang tidak mudah di rumah ini.

Namun, semua kata itu tertahan di tenggorokan.

Aku menarik tanganku perlahan.

"Baik, Mas."

Denny tampak sedikit lega.

"Sudah, jangan menangis lagi. Mas tidak suka melihat kamu seperti ini."

Ia mengusap pipiku, kemudian kembali mengambil laptopnya.

Aku tidak menolak sentuhannya, tetapi juga tidak membalasnya.

Malam itu aku berhenti menjelaskan.

Bukan karena penderitaanku sudah berakhir, melainkan karena aku mulai mengerti bahwa tidak semua orang yang berjanji melindungiku bersedia mendengarkan ketika aku membutuhkan perlindungan.

Beberapa menit kemudian, Denny mematikan lampu kamar.

Ia berbaring di sampingku, kemudian meletakkan tangannya di pinggangku.

"Besok jangan terlalu banyak pikiran, ya. Mas akan bicara lagi dengan Ibu supaya semuanya baik-baik saja."

Aku tidak menjawab.

Denny mengira aku sudah tertidur. Napasnya perlahan menjadi teratur.

Aku masih terjaga ketika ponselnya yang berada di atas nakas bergetar.

Sebuah pesan masuk dari Ibu Mur.

Awalnya aku tidak berniat membacanya. Namun, layar ponsel menyala tepat di hadapanku.

Ibu Mur:

"Denny, Ibu senang kamu sudah bicara dengan istrimu. Jangan terlalu lembek kepadanya. Kalau sejak sekarang kamu tidak bisa mengaturnya, nanti dia akan semakin berani melawan keluarga ini."

Aku mematung.

Belum sempat mengalihkan pandangan, pesan berikutnya muncul.

Ibu Mur:

"Perempuan itu harus tahu diri. Jangan sampai setelah mengandung anakmu, dia merasa bisa menguasai rumah ini."

Aku menahan napas.

Kemudian, ponsel itu kembali bergetar.

Sebuah balasan muncul dari Denny.

Denny:

"Iya, Bu. Besok Denny akan bicara lagi dengannya."

Aku memejamkan mata.

Ternyata, percakapan malam ini bukan akhir dari masalahku.

Besok, aku mungkin harus menghadapi suamiku sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, aku mulai takut pada kehidupan yang akan kujalani di rumah ini.