Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 16
POV: Ju
Aku menemukan, di dasar sebuah lemari berdebu, benda yang akan mengembalikan diriku padaku.
Aku sedang merapikan gudang di rumah besar itu, lebih untuk memberi pekerjaan bagi tanganku daripada karena perlu, ketika menyenggol sebuah kotak hitam, berdebu, didorong ke pojok seakan seseorang ingin melupakannya. Kubuka dan udara lenyap dari dadaku. Sebuah kamera. Kameraku. Kamera sungguhan pertama yang pernah kupunya, yang diberikan Samudra sebagai hadiah ulang tahunku yang kedelapan belas, ulang tahun yang sama yang, di kepalaku, baru terjadi minggu lalu.
Dalam ingatanku, dia menyerahkan kamera itu dengan wajah merah dan canggung, bilang dia tak pandai memberi hadiah dan kalau aku tak suka tinggal ditukar. Aku menangis waktu itu. Sekarang kamera itu terbengkalai di gudang, mengumpulkan debu, seperti semua yang penting di rumah ini.
Kupangku kamera itu seperti orang menerima kembali seorang anak. Kupasang baterai untuk diisi, kubersihkan lensanya dengan ujung blusku, dan ketika dia menyala dan jendela bidiknya hidup, rasanya seakan enam tahun yang hilang tidak merenggut ini dariku. Kuarahkan ke hal pertama yang kulihat, Bobo yang terlupa di sofa, dan memotret. Lalu satu lagi. Lalu satu lagi. Tanganku tak melupakan apa pun. Mataku tak melupakan apa pun. Di sana, di gudang itu, aku mengambil keputusan terpenting sejak terbangun: aku akan bekerja lagi. Aku akan merebut tempatku kembali dengan tanganku sendiri, bukan sebagai istri yang bergelayut pada siapa pun, tapi sebagai fotografer yang selalu kujadi.
Malam itu aku begadang memeriksa foto-foto lama yang masih ada di kartu memori kamera. Di antaranya kutemukan beberapa yang pasti diambil Juliana yang dulu pada masa awal menikah, sebelum semuanya kacau. Kira bayi di pangkuan Samudra. Samudra tertawa, Samudra yang tak pernah kulihat di kehidupan ini, wajahnya lepas, tanpa baju zirah. Kami bertiga di sebuah piknik. Foto-foto keluarga bahagia, diambil oleh tangan yang sama yang kini berusaha membangun semuanya dari nol. Aku menangis memandanginya, tapi tangis yang baik, tangis orang yang menemukan bahwa kebahagiaan pernah sungguh ada dan karena itu bisa ada lagi.
Lala, ketika kuceritakan lewat telepon, tertawa setengah curiga setengah bangga, dan menyuruhku waspada terhadap "tawaran yang terlalu bagus", karena dunia fashion Jakarta penuh jebakan. Kujanjikan akan hati-hati. Aku tak tahu betapa benarnya dia.
Karena dua hari kemudian, tawaran yang terlalu bagus itu datang.
Mereka mengatur pertemuan di sebuah kafe di Senopati, Kafe Senja, tempat yang indah dan tersembunyi. Yang menungguku seorang perempuan bernama Sabrina Kusumadewi, muda, bertopi dan berkacamata hitam bahkan di dalam kafe, dengan gerak gugup orang yang tak terlalu suka pada apa yang dikerjakannya. Dia memperkenalkan diri sebagai perantara rekrutmen sebuah merek perhiasan dan langsung ke pokok persoalan.
"Kami mengikuti karya lama Mbak Juliana. Gaya yang Mbak miliki sebelum berhenti." Dia bicara cepat, jarang menatap mataku. "Klien kami sangat menginginkan Mbak untuk kampanye besar. Dan tawarannya murah hati."
Murah hati saja belum cukup. Dia menggeser sebuah kontrak di atas meja, dan nilai honor per hari begitu tinggi sampai kubaca dua kali, mengira aku salah menghitung satu nol. Bahkan ada klausul yang menyatakan fotografer boleh menolak talent yang merepotkan, perlindungan yang tak ditawarkan siapa pun pada freelancer yang kembali dari nol.
Aku tidak bodoh. Kubaca seluruh kontrak, kata demi kata, mencari jebakannya. Tak kutemukan klausul aneh, tak ada huruf kecil yang mengancam. Di atas kertas, semuanya bagus. Terlalu bagus. Dan justru "terlalu bagus" itulah yang seharusnya membuatku bangkit dan pergi.
Tapi aku begitu ingin menjadi diriku lagi. Aku begitu butuh sesuatu yang milikku, yang tak bergantung pada nama Wiratama, yang bukan uang jajan dari suami atau belas kasihan mertua. Aku ingin suatu hari bisa menatap Samudra sebagai sesama, sebagai profesional yang menghidupi diri sendiri, bukan sebagai istri bergantung seperti yang dikira keluarganya. Harga diri itu, keinginan untuk berarti dengan kekuatanku sendiri, lebih kuat daripada kecurigaan. Jadi kutandatangani, dengan secuil ragu yang mengganjal, suara kecil yang bertanya "kenapa aku? kenapa sebagus ini?", yang kuputuskan untuk diabaikan karena harapan berteriak lebih keras.
"Mbak tidak akan menyesal," kata Sabrina, mengambil lembar yang sudah ditandatangani. Dan ada sesuatu yang aneh dalam caranya mengatakan itu, nyaris penuh sesal, seperti orang yang minta maaf sebelum melakukan sesuatu.
Dia bangkit hendak pergi, dan saat itulah topinya bergeser sedikit ke belakang dan aku melihat anting di telinganya. Anting zamrud dengan bentuk khusus, tak lazim, yang aku yakin sekali pernah kulihat. Bukan di etalase. Di tempat yang lebih dekat.
Butuh sedetik bagiku untuk ingat di mana. Di sebuah foto. Salah satu foto "aku yang lain" di ponselku, Juliana berias tebal di acara mewah. Anting yang sama ada di salah satu foto itu.
Merinding naik ke tengkukku.
"Anting itu," kataku sebelum dia pergi, menunjuk dengan dagu. "Cantik sekali. Aku pernah lihat di suatu tempat."
Sabrina menyentuh telinganya dengan gerakan cepat, nyaris kaget, dan wajahnya kehilangan warna di balik kacamata hitam.
"Pasti mirip yang lain," gumamnya, lalu keluar dari kafe lebih cepat dari yang diperbolehkan sopan santun.
Aku duduk memandangi dia menghilang di pintu, dengan anting zamrud itu masih berkilau di kepalaku. Anting seperti itu tidak dibeli di sembarang tempat. Dan benda itu ada di telinga seorang perantara rekrutmen yang gugup, kembar dengan yang pernah dipakai "aku yang lain" di acara mewah. Kepingannya tidak cocok, dan aku tidak suka puzzle yang kepingannya kurang. Kusimpan itu di sudut kepalaku, bersama suara kecil "kenapa aku", lalu keluar dari kafe dengan kontrak yang sudah ditandatangani, kamera di pangkuan, dan perasaan mengganjal bahwa aku baru saja melangkah masuk ke sesuatu yang belum bisa kulihat seluruhnya.
