अध्याय 1

मरी लेनॉक्स को मिसल्थवेट मैनर में रहने के लिए अपने चाचा के पास भेजा गया था, तब सब लोग बोलते थे कि वह सबसे बदजुबान दिखने वाला बच्चा है जो कभी देखा गया है। यह सच था, वास्तव में। उसका चेहरा पतला था, उसका शरीर थोड़ा पतला था, पतले हलके बाल और अच्छात्मक अभिव्यक्ति थी। उसके बाल पीले थे और उसका चेहरा पीला था क्योंकि उसे भारत में जन्म दिया गया था और हमेशा कुछ न कुछ बीमार थी। उसके पिता ने अंग्रेज़ सरकार के तहत एक पद संभाला था और वह हमेशा व्यस्त और अस्वस्थ रहते थे, और उसकी मां बहुत सुंदर थी जिसे केवल पार्टियों में जाना और खुश करना पसंद था। उसे एक छोटी सी लड़की लेने की इच्छा ही नहीं थी, और जब मैरी का जन्म हुआ तो उसने उसे एक आया की देखभाल में सौंप दिया, जिसे समझाया गया था कि अगर वह मेम साहिब को खुश करना चाहती है तो वह बच्चे को हर जगह से दूर रखना। इसलिए जब वह बीमार, चिढ़चिढ़ी और बदसूरत छोटी बच्ची थी, तब यह उसे रास्ते से दूर रखा गया, और जब वह बीमार, चिढ़चिढ़ी, टटोलने वाली वस्तु बन गई तो इसे भी दूर रखा गया। उसे हमेशा उसकी आया और दूसरे स्थानीय सेवकों के काले चेहरों को ही देखने का याद रहता था, और क्योंकि वे हमेशा उसकी कणिका सुनते थे और उसे हर चीज़ में उसका रास्ता देते थे, क्योंकि मेम साहिब अपने रोने से परेशान हो तो ग़ुस्सा हो जाएंगी, तो जब वह छह साल की हो गई थी, तब वह सत्तावादी और स्वार्थी बच्ची थी जो कभी-कभी जीतती। युवा अंग्रेज गवर्नेस ने उसे पढ़ाने-लिखाने के लिए आई थी, और उसे इतना नापसंद किया कि उसने तीन महीने में ही अपनी जगह छोड़ दी, और जब अन्य गवर्नेस ने इसे भरने की कोशिश की तो वह हमेशा पहले से कम समय में चली जाती थीं। तो अगर मैरी ने सचमुच पुस्तकों को पढ़ने की इच्छा नहीं जताई होती तो शायद ही उसने अपने पत्रों को कभी सीखा होता।

एक दिन बहुत गर्म सुबह, जब वह लगभग नौ साल की थी, वह बहुत क्रोधित महसूस करके जागी, और जब उसने देखा कि उसके बिस्तर के पास खड़ी सेविक उसकी आया नहीं है, उसने और भी क्रोधित हो गई।

"तुम क्यों आए?" उसने अज्ञात महिला से कहा। "मैं तुम्हें यहां रहने नहीं दूंगी। मेरी आया को मुझसे मिलाओ।"

महिला डर गई, लेकिन वह सिर्फ यही भौंकी कि आया नहीं आ सकती है और जब मैरी ने उसे मार और थप्पड़ मारने और उसे किक्क करने का क्रोध दिखाया, तब वह और डर गई और दोहराया कि यह मिसी साहिब के पास आने संभव नहीं है।

उस सुबह में कुछ रहस्यमय था। कुछ भी नियमित क्रम में नहीं हुआ और कई स्थानीय सेवक अनुपस्थित नजर आ रहे थे, जबकि जो मैरी ने देखा था, वे सुनहरे और भयभीत चेहरों के साथ हल्क में घूम या भाग रहे थे। लेकिन कोई उसे कुछ नहीं बताना चाहता था और उसकी आया भी नहीं आई। वह वास्तव में अकेले छोड़ दी गई क्योंकि सुबह बिताते-बिताते वह बाग में निकली और वरंडे के पास एक पेड़ के नीचे खेलने लगी। वह मिठासवादी की व्यंजनिक हेप में खेल रही थी, और छोटे जूते में बड़े लाल जर्दस्त फूलों को मट्ठी में घोंसा देती थी, हर बार और अधिक क्रोधित होती जा रही थी और खुदमुत्मीश कर रही थी, तब जब इतनी देर से आ रही सईदी को वह फिर से देखेगी।

"सूअर! सूअर! सूअर की बेटी!" उसने कहा, क्योंकि किसी स्थानीय को सूअर बुलाना सबसे बड़ा अपमान है।

वह अपने दांत पीस रही थी और बार-बार यही बोल रही थी, जब उसने अपनी मां को बंगले पर आकर एक व्यक्ति के साथ निकलते हुए देखा। वह एक हंसीला सा जवान आदमी था और वे एक-दूसरे के साथ अजीब-से निचली आवाज़ों में बातचीत कर रहे थे। मैरी को यह जवान सा आदमी पहचाना, पर जब उसे अपनी मां को देखा तो वह सबसे ज्यादा देखने में रुचि रखती थी, क्योंकि एक मैम साहिब—मैरी इसे सबसे अधिक बार बोला करती थी—इतनी लंबी, पतली, सुंदर व्यक्ति होती है और इतना खूबसूरत पोशाक पहनती है। उसके बाल कुरले सौ रुपये के जैसे होते हैं और उसकी खाली नाक चीज़ों को घृणा-भाव से छोड़ती है, और उसकी बड़ी हंसीली आंखें थीं जो भयभीत और अनुरोधपूर्ण थीं मामला निकट योद्धा के चेहरे पर उठे।

"क्या वास्तव में इतनी बुरी है? हाँ, क्या वास्तव में?" मैरी ने उसे कहते हुए सुना।

"बहुत खराब," जवान आदमी तंत्रात्मक आवाज़ में जवाब दिया। "बहुत खराब, मिस्ट्रेस लेनॉक्स। आपको दो हफ्ते पहले पहाड़ों में चलना चाहिए था।"

मेम साहिब ने अपने हाथ पसीजे।

"हाँ, मुझे पता है कि मुझे जाना चाहिए था!" उसने कुचलते हुए कहा। "मैं सिर्फ इस बेवक़ूफ़ डिनर पार्टी के लिए रुकी थी। मैं कितनी बेवक़ूफ़ थी!"

उसी पल ऐसी तेज रोंने की आवाज़ आयी कि मेम साहिब ने जवान आदमी की आवाज़ का ग्रहण करके उसकी बाँह पकड़ी और मेरी यहाँ शीत की तरह कांपने लगी। रोंना और बढ़ते गया।

"क्या हुआ? क्या हुआ?" मिस्ट्रेस लेनॉक्स ने रोमांचित रूप से बोला।

"किसी की मौत हो गई है," जबान हलक़े से जवाब दिया उस लड़के अधिकारी ने। "आपने नहीं कहा कि यह आपके सेवकों में फैल चुका है।"

"मुझे नहीं पता था!" मेम साहिब बोली। "मेरे साथ आइए! मेरे साथ आइए!" और वह घर के भीतर दौड़ गई।

उसके बाद ऐसी आपदापूर्ण घटनाएँ हुईं और सुबह की गूढ़वादिता मैरी को समझाई गई। चोलेरा ने अपनी सबसे घातक रूप में साध लिया था और लोग मक्खियों की तरह मर रहे थे। आयह रात में बीमार पड़ गई थी, और इसलिए ही सेवकों ने हुई मच्छली ध्वनि निकाली थी। अगले दिन के पहले, तीन और सेवक मर गए थे और दूसरे भयभीत होकर भाग गए थे। हर तरफ़ आतंक था, और सभी बंगलों में मरते लोग थे।

दूसरे दिन के गड़बड़ी और भ्रम के दौर में, मैरी खुद को बालकनी में छुपाए हुए थी और सबके द्वारा भूल जाई गई थी। किसी ने उसे याद नहीं किया, किसी को उसकी ज़रूरत नहीं थी, और अजीब बातें हुईं जिन्हें उसे कुछ पता नहीं था। मैरी ने विचलित होकर डाइनिंग रुम में घुस कर देखा, वह खाली था, यद्यपि एक अधूरा भोजन मेज पर और कुर्सियों और थालियों पर बड़ी जल्दबाज़ी से पीछे धकेली गई थी, ज़रूरी कारण से। बच्ची ने कुछ फल और बिस्कुट खाए और प्यासी होने पर उसने लगभग भरी हुई एक ग्लास वाइन पिया। वह मीठा था, और उसे यह नहीं पता था कि यह कितनी शक्तिशाली थी। बहुत जल्द ही उसे बेहद नींद आई और वह अपने नर्सरी में चली गई और फिर से अपने आप को बंद कर लिया, वह रोते हुए सुना कि वह झोपड़ियों में से असीम और भयंकर आवाज आई। वाइन ने उसे इतनी नींद लगाई कि उसे आंखे मुठ्ठी करने में मुसीबत हो रही थी और वह अपने बिस्तर पर लेट गई और काफ़ी देर तक कुछ नहीं मालूम रही।

जबकि उसे इतनी गहरी नींद में होने के दौरान कई बातें हुईं, उसे झोपड़ियों में रोने और बंगलों में चीज़ों को उठाने और ले जाने की ध्वनि से कोई भी परेशान नहीं हुई।

जब उसे उठाया गया तो वह सिर्फ़ दीवार की तरफ़ घूरी। घर बिल्कुल चुप था। पहले वह कभी इतनी शांति को नहीं जानती थी। उसने ना तो आवाज़ें सुनी और ना ही कदम। वह सोची कि शायद सब लोग चोलेरा से ठीक हो गए हैं और सभी समस्या समाप्त हो गई है। वह यही सोच रही थी कि अब जब उसकी आयह मर गई है तो कौन उसके देखभाल करेगा। एक नई आयह होगी, और शायद उसके पास कुछ नई कहानियाँ होंगी। मैरी पुराने वालों से थोड़ी थक गई थी। उसे अपनी नर्से की मौत पर रोना नहीं आया। वह प्रेमशून बच्ची नहीं थी और किसी के लिए बहुत प्यार नहीं की थी। चोलेरा की गड़बड़ी और रोने की ध्वनियों ने उसे डरा दिया और उसको गुस्सा आया क्योंकि कोई भी उसके बारे में जाग जाता नहीं था। जब लोगों को चोलेरा होता है, तो ऐसा लगता है कि उन्हें अपने बारे में कुछ याद नहीं रहता। लेकिन अगर सभी ठीक हो गए हों, तो निश्चित रूप से कोई उसे याद करेगा और उसकी तलाश के लिए आएगा।

लेकिन कोई नहीं आया, और जब वह इंतज़ार करती रही, तब घर और भी और शांत हो रहा था। उसने मैटिंग पर कुछ चीड़चीड़ाता हुआ देखा और जब उसने नीचे देखा तो वह एक छोटा साँप देखा जो चांदी के आँखों वाली न खतरनाक दिखाई देता रन्डल्डगांज। उसे डर नहीं था, क्योंकि वह एक निरहारी था जो उसे ढीला नहीं करेगा और जल्दी से कमरे से बाहर निकलना चाहता था। उसने देखते हुए दरवाजे के नीचे सरिय पट दी।

"कितना अजीब और चुप चुप है।" वह बोली। "ऐसा लगता है जैसे बंगलों में सिर्फ़ मैं और साँप हो।"

लगभग अगले ही पल में ही उसे कॉम्पाउंड में चलते कदमों की आवाज और वेरंडे पर में आवाजें सुनाई दीं। ये आवाजें पुरूषों की थीं और वे छत्तीस पुरुष भुंगले में प्रवेश करके नीची आवाजों में बातचीत कर रहे थे। किसी ने उन्हें सम्मानित करने या उनके साथ बातचीत करने नहीं गया था और ऐसा लग रहा था कि वे दरवाजों को खोलकर कक्षों की जांच कर रहे हैं।

"कितनी बीठा दृश्य है!" एक आवाज ने कहा। "वह सुन्दर, सुन्दर स्त्री! मुझे लगा वहां एक बालिका भी होगी। मगर किसी ने कभी नहीं देखा।"

मेरी कोठरी में खड़ी मेरी ने कुछ मिनटों बाद दरवाजा खोलने पर उन्हें देखा। वह एक बदसूरत और चिढ़चिढ़ी छोटी बच्ची दिख रही थी और उसका मुँह चिढ़ा था क्योंकि वह भूखी होने लगी थी और बड़ा अपमानित महसूस कर रही थी। पहला आदमी जो अंदर आया वही बड़ी अधिकारी थी, जिसकी मेरी ने एक बार अपने पिता के साथ बातचीत करते हुए देखी थी। उसे थका हुआ और परेशान दिखा, लेकिन जब उसने मेरी को देखा तो उससे इतनी हकलाहट हुई कि वह अचानक पीछे हटने लगा।

"बार्नी!" उसने चिल्लाया। "यहां एक बालिका है! एकल बालिका! इस तरह की जगह में! हम पर दया करें, वह कौन है!"

"मैं मेरी लेनॉक्स हूं," छोटी बच्ची ने ठंडी-ठंडी आवाज में कहा। उसे लगा कि यह आदमी उसके पिताजी के बंगले को "इस तरह की जगह" कह रहा है, जिसके लिए वह उसे बहुत बेअदब समझ रही थी। "मैंने सो गई थी जब सबको चोलेरा हुआ था और मैंने अभी जाग जाई हूं। क्यों कोई नहीं आता?"

"यही वह बालिका है, जिसे कभी देखा नहीं गया!" वह आदमी चिल्लाते हुए कहा, अपने साथियों की ओर मुड़ता हुआ। "उसको तो सचमुच भूल गया गया!"

"मुझे क्यों भूल गया?" मेरी ने जोर से पैर मारी। "क्यों कोई नहीं आता?"

उसके मुँह में आँसू देखते हुए वह जवान आदमी त्रास-भरे नज़रों से उसे देख रहा था। मेरी को ऐसा लगा कि वह उसने अपनी आँखें मुंह चिढ़ाते हुए देखा।

"दुःखी छोटी बच्ची!" वह बोला। "यहाँ कोई नहीं बचा है जो आ सकता हो।"

ऐसी अजीब और अचानक तरीके से ही मेरी को पता चला था कि उसके पास न तो पिता हैं और न ही मां; कि उन्होंने मर गए थे और रात में उठाए गए थे, और जो कुछ कम भी हि ग्रामीण सेवक बाकी थे, वे भी उस घर से निकल जाए गए थे, कोई भी याद नहीं रखता कि मिस्सी साहिब है। यही कारण था कि वह जगह इतनी शांत थी। यह तो सचमुच ही हो गया था कि उस बंगले में उससे अलावा कोई और नहीं था और वह छोटी सरसराती साँप भी।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***