मरी लेनॉक्स को मिसल्थवेट मैनर में रहने के लिए अपने चाचा के पास भेजा गया था, तब सब लोग बोलते थे कि वह सबसे बदजुबान दिखने वाला बच्चा है जो कभी देखा गया है। यह सच था, वास्तव में। उसका चेहरा पतला था, उसका शरीर थोड़ा पतला था, पतले हलके बाल और अच्छात्मक अभिव्यक्ति थी। उसके बाल पीले थे और उसका चेहरा पीला था क्योंकि उसे भारत में जन्म दिया गया था और हमेशा कुछ न कुछ बीमार थी। उसके पिता ने अंग्रेज़ सरकार के तहत एक पद संभाला था और वह हमेशा व्यस्त और अस्वस्थ रहते थे, और उसकी मां बहुत सुंदर थी जिसे केवल पार्टियों में जाना और खुश करना पसंद था। उसे एक छोटी सी लड़की लेने की इच्छा ही नहीं थी, और जब मैरी का जन्म हुआ तो उसने उसे एक आया की देखभाल में सौंप दिया, जिसे समझाया गया था कि अगर वह मेम साहिब को खुश करना चाहती है तो वह बच्चे को हर जगह से दूर रखना। इसलिए जब वह बीमार, चिढ़चिढ़ी और बदसूरत छोटी बच्ची थी, तब यह उसे रास्ते से दूर रखा गया, और जब वह बीमार, चिढ़चिढ़ी, टटोलने वाली वस्तु बन गई तो इसे भी दूर रखा गया। उसे हमेशा उसकी आया और दूसरे स्थानीय सेवकों के काले चेहरों को ही देखने का याद रहता था, और क्योंकि वे हमेशा उसकी कणिका सुनते थे और उसे हर चीज़ में उसका रास्ता देते थे, क्योंकि मेम साहिब अपने रोने से परेशान हो तो ग़ुस्सा हो जाएंगी, तो जब वह छह साल की हो गई थी, तब वह सत्तावादी और स्वार्थी बच्ची थी जो कभी-कभी जीतती। युवा अंग्रेज गवर्नेस ने उसे पढ़ाने-लिखाने के लिए आई थी, और उसे इतना नापसंद किया कि उसने तीन महीने में ही अपनी जगह छोड़ दी, और जब अन्य गवर्नेस ने इसे भरने की कोशिश की तो वह हमेशा पहले से कम समय में चली जाती थीं। तो अगर मैरी ने सचमुच पुस्तकों को पढ़ने की इच्छा नहीं जताई होती तो शायद ही उसने अपने पत्रों को कभी सीखा होता।

एक दिन बहुत गर्म सुबह, जब वह लगभग नौ साल की थी, वह बहुत क्रोधित महसूस करके जागी, और जब उसने देखा कि उसके बिस्तर के पास खड़ी सेविक उसकी आया नहीं है, उसने और भी क्रोधित हो गई।

"तुम क्यों आए?" उसने अज्ञात महिला से कहा। "मैं तुम्हें यहां रहने नहीं दूंगी। मेरी आया को मुझसे मिलाओ।"

महिला डर गई, लेकिन वह सिर्फ यही भौंकी कि आया नहीं आ सकती है और जब मैरी ने उसे मार और थप्पड़ मारने और उसे किक्क करने का क्रोध दिखाया, तब वह और डर गई और दोहराया कि यह मिसी साहिब के पास आने संभव नहीं है।

उस सुबह में कुछ रहस्यमय था। कुछ भी नियमित क्रम में नहीं हुआ और कई स्थानीय सेवक अनुपस्थित नजर आ रहे थे, जबकि जो मैरी ने देखा था, वे सुनहरे और भयभीत चेहरों के साथ हल्क में घूम या भाग रहे थे। लेकिन कोई उसे कुछ नहीं बताना चाहता था और उसकी आया भी नहीं आई। वह वास्तव में अकेले छोड़ दी गई क्योंकि सुबह बिताते-बिताते वह बाग में निकली और वरंडे के पास एक पेड़ के नीचे खेलने लगी। वह मिठासवादी की व्यंजनिक हेप में खेल रही थी, और छोटे जूते में बड़े लाल जर्दस्त फूलों को मट्ठी में घोंसा देती थी, हर बार और अधिक क्रोधित होती जा रही थी और खुदमुत्मीश कर रही थी, तब जब इतनी देर से आ रही सईदी को वह फिर से देखेगी।

"सूअर! सूअर! सूअर की बेटी!" उसने कहा, क्योंकि किसी स्थानीय को सूअर बुलाना सबसे बड़ा अपमान है।

वह अपने दांत पीस रही थी और बार-बार यही बोल रही थी, जब उसने अपनी मां को बंगले पर आकर एक व्यक्ति के साथ निकलते हुए देखा। वह एक हंसीला सा जवान आदमी था और वे एक-दूसरे के साथ अजीब-से निचली आवाज़ों में बातचीत कर रहे थे। मैरी को यह जवान सा आदमी पहचाना, पर जब उसे अपनी मां को देखा तो वह सबसे ज्यादा देखने में रुचि रखती थी, क्योंकि एक मैम साहिब—मैरी इसे सबसे अधिक बार बोला करती थी—इतनी लंबी, पतली, सुंदर व्यक्ति होती है और इतना खूबसूरत पोशाक पहनती है। उसके बाल कुरले सौ रुपये के जैसे होते हैं और उसकी खाली नाक चीज़ों को घृणा-भाव से छोड़ती है, और उसकी बड़ी हंसीली आंखें थीं जो भयभीत और अनुरोधपूर्ण थीं मामला निकट योद्धा के चेहरे पर उठे।

"क्या वास्तव में इतनी बुरी है? हाँ, क्या वास्तव में?" मैरी ने उसे कहते हुए सुना।

"बहुत खराब," जवान आदमी तंत्रात्मक आवाज़ में जवाब दिया। "बहुत खराब, मिस्ट्रेस लेनॉक्स। आपको दो हफ्ते पहले पहाड़ों में चलना चाहिए था।"

मेम साहिब ने अपने हाथ पसीजे।

"हाँ, मुझे पता है कि मुझे जाना चाहिए था!" उसने कुचलते हुए कहा। "मैं सिर्फ इस बेवक़ूफ़ डिनर पार्टी के लिए रुकी थी। मैं कितनी बेवक़ूफ़ थी!"

उसी पल ऐसी तेज रोंने की आवाज़ आयी कि मेम साहिब ने जवान आदमी की आवाज़ का ग्रहण करके उसकी बाँह पकड़ी और मेरी यहाँ शीत की तरह कांपने लगी। रोंना और बढ़ते गया।

"क्या हुआ? क्या हुआ?" मिस्ट्रेस लेनॉक्स ने रोमांचित रूप से बोला।

"किसी की मौत हो गई है," जबान हलक़े से जवाब दिया उस लड़के अधिकारी ने। "आपने नहीं कहा कि यह आपके सेवकों में फैल चुका है।"

"मुझे नहीं पता था!" मेम साहिब बोली। "मेरे साथ आइए! मेरे साथ आइए!" और वह घर के भीतर दौड़ गई।

उसके बाद ऐसी आपदापूर्ण घटनाएँ हुईं और सुबह की गूढ़वादिता मैरी को समझाई गई। चोलेरा ने अपनी सबसे घातक रूप में साध लिया था और लोग मक्खियों की तरह मर रहे थे। आयह रात में बीमार पड़ गई थी, और इसलिए ही सेवकों ने हुई मच्छली ध्वनि निकाली थी। अगले दिन के पहले, तीन और सेवक मर गए थे और दूसरे भयभीत होकर भाग गए थे। हर तरफ़ आतंक था, और सभी बंगलों में मरते लोग थे।

दूसरे दिन के गड़बड़ी और भ्रम के दौर में, मैरी खुद को बालकनी में छुपाए हुए थी और सबके द्वारा भूल जाई गई थी। किसी ने उसे याद नहीं किया, किसी को उसकी ज़रूरत नहीं थी, और अजीब बातें हुईं जिन्हें उसे कुछ पता नहीं था। मैरी ने विचलित होकर डाइनिंग रुम में घुस कर देखा, वह खाली था, यद्यपि एक अधूरा भोजन मेज पर और कुर्सियों और थालियों पर बड़ी जल्दबाज़ी से पीछे धकेली गई थी, ज़रूरी कारण से। बच्ची ने कुछ फल और बिस्कुट खाए और प्यासी होने पर उसने लगभग भरी हुई एक ग्लास वाइन पिया। वह मीठा था, और उसे यह नहीं पता था कि यह कितनी शक्तिशाली थी। बहुत जल्द ही उसे बेहद नींद आई और वह अपने नर्सरी में चली गई और फिर से अपने आप को बंद कर लिया, वह रोते हुए सुना कि वह झोपड़ियों में से असीम और भयंकर आवाज आई। वाइन ने उसे इतनी नींद लगाई कि उसे आंखे मुठ्ठी करने में मुसीबत हो रही थी और वह अपने बिस्तर पर लेट गई और काफ़ी देर तक कुछ नहीं मालूम रही।

जबकि उसे इतनी गहरी नींद में होने के दौरान कई बातें हुईं, उसे झोपड़ियों में रोने और बंगलों में चीज़ों को उठाने और ले जाने की ध्वनि से कोई भी परेशान नहीं हुई।

जब उसे उठाया गया तो वह सिर्फ़ दीवार की तरफ़ घूरी। घर बिल्कुल चुप था। पहले वह कभी इतनी शांति को नहीं जानती थी। उसने ना तो आवाज़ें सुनी और ना ही कदम। वह सोची कि शायद सब लोग चोलेरा से ठीक हो गए हैं और सभी समस्या समाप्त हो गई है। वह यही सोच रही थी कि अब जब उसकी आयह मर गई है तो कौन उसके देखभाल करेगा। एक नई आयह होगी, और शायद उसके पास कुछ नई कहानियाँ होंगी। मैरी पुराने वालों से थोड़ी थक गई थी। उसे अपनी नर्से की मौत पर रोना नहीं आया। वह प्रेमशून बच्ची नहीं थी और किसी के लिए बहुत प्यार नहीं की थी। चोलेरा की गड़बड़ी और रोने की ध्वनियों ने उसे डरा दिया और उसको गुस्सा आया क्योंकि कोई भी उसके बारे में जाग जाता नहीं था। जब लोगों को चोलेरा होता है, तो ऐसा लगता है कि उन्हें अपने बारे में कुछ याद नहीं रहता। लेकिन अगर सभी ठीक हो गए हों, तो निश्चित रूप से कोई उसे याद करेगा और उसकी तलाश के लिए आएगा।

लेकिन कोई नहीं आया, और जब वह इंतज़ार करती रही, तब घर और भी और शांत हो रहा था। उसने मैटिंग पर कुछ चीड़चीड़ाता हुआ देखा और जब उसने नीचे देखा तो वह एक छोटा साँप देखा जो चांदी के आँखों वाली न खतरनाक दिखाई देता रन्डल्डगांज। उसे डर नहीं था, क्योंकि वह एक निरहारी था जो उसे ढीला नहीं करेगा और जल्दी से कमरे से बाहर निकलना चाहता था। उसने देखते हुए दरवाजे के नीचे सरिय पट दी।

"कितना अजीब और चुप चुप है।" वह बोली। "ऐसा लगता है जैसे बंगलों में सिर्फ़ मैं और साँप हो।"

लगभग अगले ही पल में ही उसे कॉम्पाउंड में चलते कदमों की आवाज और वेरंडे पर में आवाजें सुनाई दीं। ये आवाजें पुरूषों की थीं और वे छत्तीस पुरुष भुंगले में प्रवेश करके नीची आवाजों में बातचीत कर रहे थे। किसी ने उन्हें सम्मानित करने या उनके साथ बातचीत करने नहीं गया था और ऐसा लग रहा था कि वे दरवाजों को खोलकर कक्षों की जांच कर रहे हैं।

"कितनी बीठा दृश्य है!" एक आवाज ने कहा। "वह सुन्दर, सुन्दर स्त्री! मुझे लगा वहां एक बालिका भी होगी। मगर किसी ने कभी नहीं देखा।"

मेरी कोठरी में खड़ी मेरी ने कुछ मिनटों बाद दरवाजा खोलने पर उन्हें देखा। वह एक बदसूरत और चिढ़चिढ़ी छोटी बच्ची दिख रही थी और उसका मुँह चिढ़ा था क्योंकि वह भूखी होने लगी थी और बड़ा अपमानित महसूस कर रही थी। पहला आदमी जो अंदर आया वही बड़ी अधिकारी थी, जिसकी मेरी ने एक बार अपने पिता के साथ बातचीत करते हुए देखी थी। उसे थका हुआ और परेशान दिखा, लेकिन जब उसने मेरी को देखा तो उससे इतनी हकलाहट हुई कि वह अचानक पीछे हटने लगा।

"बार्नी!" उसने चिल्लाया। "यहां एक बालिका है! एकल बालिका! इस तरह की जगह में! हम पर दया करें, वह कौन है!"

"मैं मेरी लेनॉक्स हूं," छोटी बच्ची ने ठंडी-ठंडी आवाज में कहा। उसे लगा कि यह आदमी उसके पिताजी के बंगले को "इस तरह की जगह" कह रहा है, जिसके लिए वह उसे बहुत बेअदब समझ रही थी। "मैंने सो गई थी जब सबको चोलेरा हुआ था और मैंने अभी जाग जाई हूं। क्यों कोई नहीं आता?"

"यही वह बालिका है, जिसे कभी देखा नहीं गया!" वह आदमी चिल्लाते हुए कहा, अपने साथियों की ओर मुड़ता हुआ। "उसको तो सचमुच भूल गया गया!"

"मुझे क्यों भूल गया?" मेरी ने जोर से पैर मारी। "क्यों कोई नहीं आता?"

उसके मुँह में आँसू देखते हुए वह जवान आदमी त्रास-भरे नज़रों से उसे देख रहा था। मेरी को ऐसा लगा कि वह उसने अपनी आँखें मुंह चिढ़ाते हुए देखा।

"दुःखी छोटी बच्ची!" वह बोला। "यहाँ कोई नहीं बचा है जो आ सकता हो।"

ऐसी अजीब और अचानक तरीके से ही मेरी को पता चला था कि उसके पास न तो पिता हैं और न ही मां; कि उन्होंने मर गए थे और रात में उठाए गए थे, और जो कुछ कम भी हि ग्रामीण सेवक बाकी थे, वे भी उस घर से निकल जाए गए थे, कोई भी याद नहीं रखता कि मिस्सी साहिब है। यही कारण था कि वह जगह इतनी शांत थी। यह तो सचमुच ही हो गया था कि उस बंगले में उससे अलावा कोई और नहीं था और वह छोटी सरसराती साँप भी।

मेरी को अपनी माँ को दूर से देखना पसंद था और उसे बहुत सुंदर समझने की आदत थी, लेकिन क्योंकि उसे उसके बारे में बहुत कम पता था, उसे उसे प्यार करने या उसकी बहुत याद करने की उम्मीद नहीं थी। वास्तव में वह उसे कोई याद नहीं थी, और क्योंकि वह खुदरा बच्चे थी, इसलिए वह खुद पर ही सभी ध्यान केंद्रित कर दिया था, जैसा कि उसने हमेशा करता था। अगर वह थोड़ी बड़ी होती तो निसंदेह वह अकेली दुनिया में निर्भय रहने के बारे में बहुत चिंतित होती, लेकिन वह बहुत छोटी थी, और उसे हमेशा देखभाल की जिम्मेदारी ली गई है, इसलिए उसे यह समझना था कि वह शायद हमेशा ऐसे ही रहेगी। वह सोच रही थी कि क्या उसे अच्छे लोगों के पास जाना है, जो उसके प्रति शिष्टाचारी होंगे और उसे उसकी चाहत पूरी करेंगे, जैसा कि उसके अयाह और अन्य स्थानीय नौकरों ने किया था।

वह जानती थी कि उसे पहले जहां उसके साथ ले गए गये थे, वहां रुकने वाली नहीं थी। उसे रुकना नहीं था। वह अंग्रेजी पादरी के घर में थे और वह गरीब थे और उनके पास पाँच बच्चे थे, लगभग सभी उम्र के और उनके कपड़े पुराने थे और वे हमेशा लड़ते रहते थे और एक दूसरे से खिलौने छीनते थे। मेरी को उनके असावधान बंगले से नफरत थी और उनसे इतनी असुविधा थी कि पहले दो दिनों के बाद कोई उसके साथ नहीं खेलना चाहता था। दूसरे दिन उन्होंने क्षणभर भी नहीं सोचा और उसे अपमानित करना शुरू कर दिया।

यह बेसिल था जिसने पहले इसके बारे में सोचा था। बेसिल एक छोटा लड़का था जिसकी बदतमीज़ नीली आँखें और सुलगी हुई नाक थी और मेरी से नफरत थी। वह एकांत में एक पेड़ के नीचे खेल रही थी, जैसा कि उसने अपहवाद के दिन खेल रही थी। वह एक उचित विचार कर रहा था और अचानक एक सुझाव दिया।

"तुम वहां एक ढेर पत्थर रखो और मन करें यह एक किलेदानी है?" उसने कहा। "वही मध्य में," और उसने उसे इशारा करने के लिए उसके पास झुक गया।

"चल निकल जा!" मेरी ने चिल्लाया। "मुझे लड़के नहीं चाहिए। चल निकल जा!"

कुछ समय के लिए बेसिल क्रोधित लग रहा था, और फिर उसने छेड़ना शुरू किया। वह हमेशा अपनी बहनों के साथ छेड़ता था। वह उसके चारों ओर नृत्य कर और मुँह बनाए और गाता और हँसता था।.

"मिस एमेरी, पूरी विरोधी,

तुम्हारी बाग़वानी कैसे बढ़ रही है?

चांदी की घंटियाँ, और कँटा इंडोर,

और उनके पञ्जेरे में खेरे सब कुछ के साथ"

वे गा रहे थे जब अन्य बच्चे सुनकर हँसने लगे, और जितना क्रोधित मेरी हुई, उतना ही आगे बढ़ाते "मिस्ट्रेस मेरी, पूरी विरोधी" गाते। इसके बाद जब तक वह उनके साथ रही, वे हर बार जब बात करते थे तब, उनके बारे में उन्होंने उसे "मिस्ट्रेस मेरी पूरी विरोधी" कहा, और अक्सर जो वे उससे वार्तालाप करते थे।

"तुम अगले हफ्ते ही घर भेजी जाओगी," बेसिल ने उसे कहा, "और हमें खुशी है।"

"मैं भी खुश हूँ," मेरी ने उत्तर दिया। "घर कहाँ है?"

"उसे नहीं पता है!" बेसिल ने उन छः साल की तरह के तिरस्कार के साथ कहा। "यह अंग्रेज़ है, बेशक। हमारी दादी वहां रहती है और हमारी बहन मेबेल को उसके पास लीखा गया था। तुम अपनी दादी के नहीं जा रही हो। तुम अपने चाचा के पास जा रही हो। उनका नाम मिस्टर आर्चिबाल्ड क्रेवन है।"

"मुझे उसके बारे में कुछ भी नहीं पता," मेरी ने सिटकार की बात कही।

"मुझे पता है तुम्हें नहीं पता," बेसिल ने कहा। "तुम कुछ नहीं जानती, मालिका नहीं। मैंने पिताजी और माताजी को बात करते सुना। वह एक भयंकर पुराने और छुट्टा घर में रहता है और कोई उसके करीब नहीं जाता। वह इतना बदचलन है कि वह उनके करीब जाने नहीं देता, और वे आते तो उनकी अनुमति हो तो भी कभी नहीं आते। वह एक कोंठी है, और वह घटिया है।"

"मुझे तुम पर विश्वास नहीं होता," मेरी ने कहा; और वह अपने पीछे मुड़ गई और अपने कानों में अपने उंगलियों को गत्था देने लगी, क्योंकि वह अब नहीं सुनना चाहती थी।

लेकिन इसके बाद उसने बहुत सोचा; और जब रात में मिस ब्रॉडफ़ोर्ड ने उसे बताया कि वह कुछ दिनों में इंग्लैंड को चला जाएगी और मिसलथवेट मैनर में उसके चाचा मिस्टर आर्चिबाल्ड क्रेवन के पास जाएगी, तब वह इतनी कठोर और उद्दंडी रूप से अनुराग रुप में देखती थीं कि उन्हें इसके बारे में क्या सोचना चाहिए। वे उस पर अच्छे रहने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन जब मिसेल्थवेट मैनर के द्वारा जब प्रयत्न किया गया कि उसे चुम्बन दे, उसने अपना चेहरा बदल दिया, और मिस ब्रॉडफ़ोर्ड की कंधे को पटकथक खड़ी होते देखते हुई अपने आप को कस कर रखी।

"वह इतनी सादी सी बच्ची है," मिसेज क्रॉफर्ड दया भरे स्वर में कहीं बाद में। "और उसकी माँ इतनी सुंदर थी। उसकी एक बहुत सुंदर शैली भी थी, और मैरी में वस्त्राघाती तरीक़े जैसे कोई बच्ची में कभी नहीं देखी। बच्चे 'मिस्ट्रेस मेरी क्वाइट कंट्रेरी' नाम से बुलाते हैं, और हालांकि वह ख़राब है लेकिन इसे समझना कठिन नहीं होता है, बच्चे उसकी बिलकुल वैसी ही तस्वीर बना ले लेते हैं।"

"शायद अगर उसकी माँ ने अपने सुंदर चेहरे और सुंदर तरीक़ों को अधिक समय नर्सरी में लेकर जाता, तो मैरी भी कुछ सुंदर तरीक़े सीख लेती। दुखद है, अब जब यह दुखद सुंदर चीज गयी है, उस बेशक़ीमती चीज रखने वाले बहुत से लोग यह तक तक नहीं जानते थे कि उसकी माँ के पास एक बच्चा भी था।"

"मुझे लगता है वह उसकी तरफ़ तो कभी नहीं देखती थी," मिसेज क्रॉफर्ड सनसनी से कहीं। "जब उसकी आयाह मर गयी, तो उस छोटी सी चीज के बारे में किसी को सोचने के लिए कोई नहीं था। सोचिए, सेवक भाग गए और उसे अकेले ही छोड़ गए उस सुनसान बंगले में। कर्नल मैकग्रू कहते हैं कि जब उन्हें पता लगा कि दरवाज़ा खोलते ही वह ख़ुद बाछड़े में खड़ी है, तो उन्हें ख़ुद को और दरवाजे के बीच में खड़ी पाने पर अचानक उछलने की मिसाल मारी।"

मैरी अंग्रेज़ी के बोर्डिंग स्कूल में अपने बच्चों को छोड़ने वाली एक अधिकारी की पत्नी की देखरेख में लंबा सफ़रों के तहत इंगलैंड चली गई। वह अपने खुद के छोटे लड़के और लड़कियों में काफ़ी लिपटी हुई थी, और खुश थी कि लंदन में भेजने के लिए मिसेलथवेट मैनर के घरकीपरेस श्रीमती मेडलॉक को इस बच्चे को सौंप दे सके। वह महिला मिसेलथवेट मैनर की घरकीपरेस थी, और उनका नाम मिसेज मेडलॉक था। वह एक मोटी महिला थी, सुर्ख़ गालों और नुकीली काली आंखों वाली। उसने बहुत ऊपरी बैंगनी रंग की ड्रेस पहनी थी, जिसमें जेट सींग की तासर थी, और उसने एक ब्लैक सिल्क मेंटल पहना था जिसमें बैंगनी वेलवेट के फूल लगे हुए थे, जो गर्दन झूलते हुए रुके थे। मैरी को उससे बेहद नाफ़्रत थी, लेकिन उसे आमतौर पर लोग पसंद नहीं थे, इसमें कुछ ख़ास नहीं है। इसके अलावा, बहुत अच्छी तरह से स्पष्ट था कि मिसेज मेडलॉक उसको कुछ ख़ास नहीं समझ रही थी।

"मेरे शब्द! वह एक सादी छोटी वस्तु है!" उसने कहा। "और हमने सुना था कि उसकी माँ एक सुंदरता थी। उसने बहुत कुछ तो नहीं छोड़ा होगा, ना मैडम?"

"शायद जब वह बड़ी होगी तब तक उसकी हालत बेहतर होगी," अधिकारी की पत्नी ने ख़ुशी से कहा। "अगर वह इतनी पीली न हो, और एक अच्छी अवतार रखे, तो उसके चेहरे काफ़ी अच्छे हैं। बच्चे इतनी बदल जाते हैं ना।"

"उसे बहुत कुछ बदलना पड़ेगा," मिसेज मेडलॉक ने कहा। "और मिसेलथवेट में बच्चों को कोई वैसी चीज नहीं सुधार सकती — यह मेरे ख़्याल से।"

वे सोच रहे थे कि मैरी ढीली हो रही है क्योंकि वह उनके पास कॉफ़ी हाऊस में एक जगह थीं। वह बसों और कैब, और लोगों को देख रही थीं, लेकिन उसने ख़ूब सुना और अपने चाचा और वहाँ की जगह के बारे में बहुत उत्सुकता से सोचने लगी। वह जगह कैसी होगी और उसका चाचा कैसे होंगे? हंचबैक क्या होता है? उसने कभी नहीं देखा। संभवतः भारत में ऐसे लोग नहीं होते।

जब से उसने दूसरों के घरों में रहना शुरू किया था और उसे कोई आयाह नहीं थी, उसे तनहा महसूस होने और अजीब - अनोखे ख़यालात के बारे में सोचने लगी है। उसे हमेशा सोचता रहती थी कि उसे कभी ऐसा लगा ही नहीं कि वह किसी की होती है, जब तक उसके माता पिता जीवित थे। दूसरे बच्चे तो अपने पिता-माता की होते हैं, लेकिन वह कभी असल में किसी की छोटी लड़की नहीं लगती थी। उसके सेवक थे, खाने-कपड़ा था, लेकिन किसी ने भी उसका ध्यान नहीं दिया। उसको यह नहीं पता था कि इसलिए ऐसा था क्योंकि वह एक असहज बच्ची थी; लेकिन फिर भी, हां, उसे अपने आप को इसके बारे में पता नहीं था। उसे बहुत बार लगता था कि दूसरे लोग असहज होते हैं, लेकिन उसे अपनी ही हक़ीकत पता नहीं थी।

उसे लगता था कि मिसेज मेडलॉक सबसे ज्यादा नापसंद व्यक्ति हैं क्,

वहां। उसकी सामान्य, घोरे रंग वाले चेहरे और उसकी सामान्य अच्छी टोपी। अगले दिन जब वे अपने योर्कशायर की यात्रा के लिए निकली, वह स्टेशन में उससे दूर खड़ा हो हैंडरेल कार से रेलवे कार्यक्षेत्र तक चली गई, क्योंकि वह उसकी लड़की की तरह लगना नहीं चाहती थी। उसे गुस्साया होता है यदि लोग सोचते हैं कि वह उसकी छोटी लड़की है।

लेकिन श्रीमती मेडलॉक उससे कुछ प्रभावित नहीं हुईं और उसके विचारों से भी नहीं। वह उस तरह की महिला थी जो "युवकों से ज्यादा बकवास नहीं सहतीं।" कम से कम, ऐसा कहेगी उसे पूछा जाता तो। वह चाहती नहीं थी कि उसे लंदन जाना पड़े जब उसकी बहन मरिया की बेटी की शादी होने वाली थी, लेकिन मिसेलथवेट मैनर में उसे एक सुविधाजनक, अच्छे भुगतान वाली जगह मिली थी और उसे इसे बरकरार रखने का एकमात्र तरीका था कि वह वहीं जाए जहां श्रीमति आर्चिबाल्ड क्रेवेन ने कहा था। वह कभी भी सवाल नहीं पूछ सकती थी।

"कैप्टन लेनक्स और उनकी पत्नी कॉलेरा से मर गए थे," श्रीमति क्रेवेन ने अपने ठंडे और संक्षिप्त ढंग से कहा। "कैप्टन लेनक्स मेरी पत्नी के भाई थे और मैं हूँ उनकी बेटी का कर्मचारी। बच्ची को यहाँ लाया जाना है। यदि आप खुद जाएं और उसे लाएं।"

तो उसने अपना छोटा ट्रंक पैक कर लिया और यात्रा की शुरुआत की।

रेलवे के कोच के कोने में बैठी मैरी एकांत में बैठी थी और बेबस और चिड़चिड़ी दिख रही थी। उसके पास पढ़ने के लिए कुछ नहीं था और न ही उसे देखने के लिए और वहने थोड़े से पतले काले हाथों को अपनी गोद में बाँध लिया था। उसकी काली साड़ी उसे हमेशा से अधिक पीले रंग की दिखती थी, और उसके सुनहरे बाल साड़ के नीचे फैल रहे थे।

"मैंने कभी ऐसी ही लड़की को ऐसी ही हालत में नहीं देखा," श्रीमति मेडलॉक ने सोचा। (मर हम्हर मेंट पटाके होगा, और मतलब ख़ारियती और कपटी होगा) बच्ची को उसने कभी ऐसा स्थिर बैठते नहीं देखा था, जब कुछ भी नहीं करते रहते। और आखिरकार उसे देखते देखते थक गई और उसने एक चपेट में ज़ोरदार, कठोर आवाज़ में बोलना शुरू कर दिया।

"मैं सोचती हूँ कि आपको कहीं जाने वाली जगह के बारे में तो कुछ बता ही दूँ," उसने कहा। "क्या आप अपने चाचा के बारे में कुछ जानती हैं?"

"नहीं," मैरी ने कहा।

"अपने माता-पिता को उसके बारे में कभी बात करते सुना है?"

"नहीं," मैरी ने अपने मुँह के कारण अपने आपको तंगते हुए कहा। विशेषतः उन्होंने कभी भी कुछ ख़ास नहीं कहा था।

"हम्ह," म्र्स. मेडलॉक उसकी अजीब और अप्रतिसारी चेहरे को घूरती रह गई। कुछ क्षणों तक उसने कुछ नहीं कहा और फिर वह फिर से बोली।

"मैं सोचती हूँ कि आपको कुछ बताया जा सकता है, तैयार करने के लिए। आप एक नायकानी जगह जा रही हैं।"

मैरी ने कुछ नहीं कहा, और म्र्स. मेडलॉक ने इसके अप्रतिष्ठिश्य बारे में अप्रेक्षा दिखाई दी, लेकिन, एक साँस लेने के बाद, वह आगे बढ़ी।

"ये तो तभी गजब की जगह है लेकिन," उसने अचानक कहा।

मैरी ने वास्तव में खुद को ध्यान देने की नीयत के बावजूद सुन लिया था। यह सब भारत से बिलकुल अलग सुनाई दिया, और कुछ नया होने को भी अच्छा लग रहा था। लेकिन उसे ऐसा लगाने की योजना नहीं थी कि वह रुचि दिखाए। यह उसकी खुशीहीन, असहज आदतों में से एक थी। तो वह ठहरी रही।

"अच्छा," म्र्स. मेडलॉक ने कहा। "तुम्हारा क्या ख्याल है?"

"कुछ नहीं," उसने जवाब दिया। "मुझे ऐसी जगहों के बारे में कुछ नहीं पता."

इस बात ने म्र्स. मेडलॉक को संकीत तरह के हद्दे से हंसा दिया।

"अरे!" उसने कहा, "लेकिन तुम पुरानी औरत की तरह हो। क्या तुम्हें कोई फर्क नहीं पड़ता?"

"इसका कोई फायदा नहीं है," मैरी ने कहा, "कि मुझे इसे पसंद करें या न करें।"

"तुम यहाँ ले आए जाने का कारण मैं नहीं जानती," म्र्स. मेडलॉक ने कहा। "शायद क्योंकि यह सबसे आसान रास्ता है। उसे तुम्हारे बारे में परेशान होने का इरादा नहीं है, वह तो पिया जाता ही नहीं किसी से।"

उसने एक चीज़ याद कर पूर्व का समय में ही रोक दी जैसे ही वह उसे याद आया।

"उसकी कुंडी है," उसने कहा। "वह बिगड़ गया था। वह थोड़ा चपटा और केरिक़ जैसा था, और अपने पैसे और बड़े स्थान से कोई भी सुख नहीं मिलता था जब तक वह शादी नहीं की।"

मैरी ने अपनी नियत के बावजूद उसकी ओर देखी थी कि जैसे ही हंचबैक की शादी कर ली है, और उसे थोड़ा अचरज हुआ। म्र्स. मेडलॉक ने यह देखा, और क्योंकि वह एक बात करने वाली महिला थी, उसने अधिक रुचि के साथ जारी रखा। यह था अपार्ट जीतना समय कटाने का तरीका।

वह एक प्यारी, सुंदर लड़की थी और उसका वह अपने पैसे के लिए दुनिया का कोई भी दूसरा इंसान तैयार था, जिसे वह चाहती थी. कोई सोचता था कि वह उससे ब्याह नहीं करेगी, लेकिन उसने कर लिया था, और लोग कहते थे कि उसने उसके पैसे के लिए ही उससे शादी की थी. लेकिन वह नहीं की, वह नहीं, "निश्चित रूप से. "जब उसकी मृत्यु हुई तो -"

मैरी ने थोड़ा यहसास करके छलका.

"ओह! क्या उसकी मृत्यु हुई!" उसने यह भला-बुरा नहीं सोचते हुए बिलकुल आवश्यकतानुसार कहा. उसने बस एक फ्रेंच फेयरी कथा को याद किया था जिसे उसने कभी पढ़ी थी, "रिकेट ए हूप्पे." उसमें एक गरीब कुरठ और एक सुंदर राजकुमारी के बारे में था और यह मैरी को मिस्टर आर्चिबाल्ड क्रेवन के लिए एकदम से दुखी हो गई.

"हाँ, वह मर गई," मिसेस मेडलक ने उत्तर दिया. "और यह उसे और भी अजीब बना दिया है. उसे किसी से परवाह नहीं होती. वह लोगों से मिलने वाला नहीं है. ज्यादातर समय वह जाता है, और जब वह मिसेलवेट पहुँचता है, वह अपने आप को पश्चिमी परिसर में बंद कर देता है और केवल पिचर को ही उसे देता है. पिचर एक बुढ़ा आदमी है, लेकिन जब वह बच्चा था तो उसने उसकी देख-भाल की थी और उसके तरीकों को जानता है."

यह लग रहा था जैसे किताब में कुछ हो रहा हो और इससे मैरी को खुश नहीं महसूस हो रहा था. सौ कमरे वाला एक घर, लगभग सभी के दरवाजे बंद और ताले लगे हुए - जब तक मूर को लेकर जो कुछ भी होगा - यह कुचलती हुई आवाज था. एक आदमी जिसकी पीठ झुकी हो और वह भी खुद को परे ठहरता है! उसने अपने होंठों को चिढ़ाकर खिड़की की ओर ताक दिया और यह पूरी तरह से स्वाभाविक था कि बारिश धीरे-धीरे ग्रेरेत लंबी थैलियों में बहने लगी है और खिड़की के शीशों पर तरह-तरह करके धमाधम गिरने लगी. अगर प्यारी पत्नी जीवित होती तो वह चीजों को खुशमिजाज बना सकती थी, अपनी माँ की तरह होने और आवाज और पार्टियों में चलने के बारे में सोचकर कि जैसे वह पहले पहनकर थी. लेकिन वह अब वहां नहीं थी.

"तुम्हें उसे देखने की आशा नहीं करनी चाहिए, क्योंकि दस में से दस के अनुसार तुम नहीं देख पाओगी," मिसेस मेडलक ने कहा. "और तुम्हें यह भी उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि तुम्हारे पास किसी से बातचीत करने वाले लोग होंगे. तुम्हें खुद के बारे में खेलना पड़ेगा और खुद का ध्यान रखना पड़ेगा. तुम्हें बताया जाएगा कि तुम किन कमरों में जा सकती हो और किन कमरों में नहीं जा सकती हो. बगीचों की पर्याप्ती होगी. लेकिन जब तुम घर में हो, घूमने और खोजने मत जाओ. मिस्टर क्रेवन इसे बर्दाश्त नहीं करेंगे."

"मुझे खोजने की इच्छा नहीं होगी," कसी हुई चेहरे वाली छोटी सी मैरी ने कहा; और बस वहीं क्योंकि उसने मिस्टर आर्चिबाल्ड क्रेवन के बारे में थोड़ा दुखी होना शुरू कर दिया था, उसको यह दुखी नहीं महसूस होने लगा और सोचने लगा कि वह बहुत ही अप्रिय है जिसे उसे होना चाहिए था।

और वह रेलवे की कार की खिड़की के ग्रे वर्षा-तूफान की ओर अपना चेहरा फिर लिया और उस ग्रे वर्षा-तूफान को देखते रही जो ऐसा लग रहा था कि यह सदैव चलती रहेगी. वह इतनी देर और स्थिर ढंग से देखी कि अपनी आँखों के सामने ग्रे की गहराई और गहराई बढ़ गई और वह सो गई.

वह बहुत लंबे समय तक सोती रही, और जब उसका जागना हुआ तो मिस्ट्रेस मेडलॉक ने एक स्टेशन में से एक लंचबास्केट खरीदा था और उन्होंने कुछ मुर्गा और ठंडा गोश्त और ब्रेड और मक्खन और गर्म चाय ली थी। बारिश ऐसा लग रहा था मानो पहले से ज्यादा ही तेजी से बरस रही हो और स्टेशन में सभी भिगोई हुई और चमकदार वॉटरप्रूफ पहन रहे थे। गाड़ी में विद्युत दीपों को आग लगाया गया, और मिस्ट्रेस मेडलॉक ने अपनी चाय और मुर्गा और गोश्त से बहुत खुश दिख रही थी। उन्होंने बहुत खाया और उसके बाद खुद भी सो गई, और मेरी ने उसे देखकर उसे घूरते रही और देखी कि उसकी अच्छी टोपी एक तरफ फिसलती जा रही है, जब तक कि वह अपनी ही भी सुबह में कार के कोने में नींद में नहीं गिर गई, जबकि उसकी खिड़की पर बारिश की टपकाने की आवाज़ से उसे सुलाने वाली थी। जब वह दोबारा जागी तो काफी अंधेरा हो गया था। गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी थी और मिस्ट्रेस मेडलॉक उसे हिला रही थी।

"तुझे नींद आ गई है!" वो कहा। "आँखें खोलने का समय है! हम थवेट स्टेशन पर हैं और हमारे सामने एक लंबी ड्राइव है।"

मैरी खड़ी हो गई और अपनी आंखें खोलने की कोशिश करने की कोशिश की जबकि मिस्ट्रेस मेडलॉक अपने सामान इकट्ठा करती थी। वह छोटी बच्ची भी उसकी सहायता करने का प्रस्ताव नहीं करती थी, क्योंकि भारत में लोक सेवक हमेशा वस्त्रों को उठाते या लेते हैं और यह काफी उचित था कि दूसरे लोग किसी पर सेवा करें।

स्टेशन छोटा था और किसी को अपने अलावा ट्रेन से उतरते हुए दिखाई नहीं दे रहा था। स्टेशन-मास्टर ने मिस्ट्रेस मेडलॉक से कसाई और सभ्य तरीके से बात की, अपने शब्दों का योर्कशायरी अल्‍फाज़ी में उच्चारण करते हुए।

"मैं देखता हूँ कि तू वापस आ गया है," उसने कहा। "और तू छोटी बच्ची को भी ले आए हो।"

"हां, यही वह है," मिस्ट्रेस मेडलॉक ने उत्तर दिया, अपनी योर्कशायरी छठेद के साथ बोल रही थी और मेरी की ओर मुड़ी हुई थी। "तेरी बीवी कैसी है?"

"ठीक है। सामान्य। तेरे लिए कार बाहर वेलेकम है।"

एक ब्रौहेम सड़क के सामने खड़ी थी। मैरी ने देखा कि यह एक स्मार्ट कार है और एक स्मार्ट फुटमैन ने उसकी सहायता की। उसका लम्बा वॉटरप्रूफ कोट और टोपी की वॉटरप्रूफ पोशाक चमक रही थी और बारिश के साथ-साथ सबकुछ, मुट्ठाडा स्‍टेशनमास्टर समेत।

जब उसने दरवाजा बंद किया, कोचमैन के साथ मुकाबले कर सहारे पर चढ़ गया और वे चले गए, छोटी बच्ची ने अपनी सुखद कोने में बैठे होने का अनुभव किया, लेकिन इसका मतलब नहीं था कि वह फिर सो जाए। उसने खिड़की की तरफ मुड़कर बैठा और उसे एक पुराने घर की ओर चलते हुए देखने में रुचि थी, जहां बैठकर मिस्ट्रेस मेडलॉक ने उसे एक अजीब स्थान के बारे में बताया था। वह बिल्‍कुल डरपोक नहीं थी और उसे ठिकाने से डर नहीं लग रहा था, लेकिन उसे महसूस हो रहा था कि एक ऐसे घर में कोई भी चीज़ हो सकती है। जहां एक सौ कमरे हों, जिनमें से लगभग सभी बंद हों—एक मौसम में खड़ी एक घर।

"मूर क्या है?" उसने मिस्ट्रेस मेडलॉक से बेहद अचानक पूछा।

"दस मिनट बाद खिड़की से बाहर देखो और देखोगी," महिला ने उत्तर दिया। "हमें शायद पांच मील तक मिसेल मूर चढ़ना होगा जब तक हम मैनर तक नहीं पहुँचते हैं। आपको बहुत कुछ नहीं दिखेगा क्योंकि यह एक अंधेरी रात है, लेकिन आप कुछ देख पाएंगी।"

मैरी ने और कुछ सवाल नहीं पूछा लेकिन अपने कोने के अंधेरे में प्रतीक्षा की, खिड़की पर अपनी आंखें बनाए रखती हुई। कार के दीप थोड़ी दूरी पर प्रकाश की किरणें कसे दे रहे थे और उसे कुछ चीज़ों की झलक रास्ते में दिखाई दी। उन्होंने स्टेशन को छोड़ दिया था और उसने एक छोटे से गांव से गुजरा था और वह एक सुरफेशंट पथ से गुजरी थी। उसके बाद लंबी समय तक कुछ भी अलग नहीं था—यही तो मानने की चीज़ थी।

अंत में घोड़े धीरे-धीरे चलना शुरू कर रहे थे, जैसे कि वे पहाड़ के ऊपर चढ़ रहे हों, और बाद में बाढ़ और पेड़-झाड़ियाँ नहीं थीं। उसे वास्तव में कुछ नहीं दिख रहा था, बल्कि दोनों ओर एक घना अंधकार था। उसने आगे की ओर झुक कर खिड़की के सामने अपना चेहरा दबा दिया ही था कि कार एक बड़ा ठक्कर खा ली।

"हाँ! अब तो हम मूर पर हैं, बिल्कुल पक्का," मिस्ट्रेस मेडलॉक ने कहा।

कैरिज लैंप्स एक कसरतक लग रही सड़क पर पीली रोशनी डालते थे, जो ऐसा दिख रहा था जैसे यह जंगलों और किसम के कतराने को काट दिया गया था, जिसके सामने और आस-पास विस्तारित काली धराती की बड़ी जगह थी। एक हवा बढ़ रही थी और एक अद्वितीय, जंगली, कम, दौड़ते हुए ध्वनि का उठना हो रहा था।

"यह... यह समुद्र नहीं है, ना?" मैरी ने अपने साथी की ओर देखकर कहा।

"नहीं, यह वह नहीं है," मिसेज़ मेडलॉक ने उत्तर दिया। "ना यह खेत ना ही पहाड़ है, यह बस किल किलोमीटर जंगली ज़मीन है जिसपर कुछ भी नहीं उगता है, बस खादी गांवर और ढाली और मनीषियों के अलावा और कुछ नहीं रहता है।"

"ऐसा लगता है जैसे इस पर पानी होता तो यह समुद्र हो सकता है," मैरी ने कहा। "अभी तो यह समुद्र जैसी सुनाई दे रही है।"

"वह झाड़ियों से हवा चल रही है," मिसेज़ मेडलॉक ने कहा। "मेरे मन में तो यह बहुत जंगली और उदास जगह है, हालांकि काफी लोगों को पसंद है—खासकर जब खादी फूलती है।"

अंधकार में वे आगे बढ़ते रहे और जबकि बारिश रुक गई, हवा तेजी से चल रही थी और अजीब ध्वनियां कर रही थी। सड़क ऊपर और नीचे जाती थी, और कई बार गाड़ी एक छोटे से पुल के नीचे से गुजर गई, जिसके नीचे जल बहुत तेजी से बह रहा था और बहुत शोर मचा रहा था। मैरी को ऐसा लग रहा था जैसे यह ड्राइव कभी कहीं समाप्त नहीं होगी और वह यहां विस्तारित काली विषम मूर पर जा रही हो और उसके दाएं हाथ की सीध में सूखी ज़मीन के टुकड़े पर पानी के बीच की बड़ी समुद्र की तरह महसूस हो रही हो।

"मुझे यह पसंद नहीं है," मैरी ने अपने आप से कहा। "मुझे यह पसंद नहीं है," और वह अपने धनी होंठों को और मजबूती से दबाया।

घोड़े एक पहाड़ीदार सड़क को चढ़ रहे थे जब उसने पहली बार एक रोशनी की झलक पकड़ी। मिसेज़ मेडलॉक ने जैसे ही वह उसे देखा, उसका संकोच दूर हुआ।

"अअह, मुझे खुशी है उस छोटी सी रोशनी को चमकते देखकर," उसने चिढ़ाते हुए कहा। "यह लॉज़ के खिड़की में रोशनी है। हमें थोड़ी देर बाद एक अच्छा टी कप मिलेगा।"

वह "थोड़ी देर बाद" था, क्योंकि जब गाड़ी पार्क के द्वार से होकर गुज़री तो अभी भी दो मील वाली रस्ते थी और पेड़ (जो कि ऊपर मिले हुए थे) ऐसा लगता था जैसे वे एक लंबी काली गुफा में चल रहे हों।

वे गुफा से बाहर निकले और एक खुली जगह पर रुके, जहां एक विशाल परंपरागत लेकिन कम ऊँचाई वाले घर के सामने थी, जो ऐसा लग रहा था कि यह पत्थरी आंगन में फैल गया है। पहले मैरी को लगा कि किसी खिड़की में कोई रौशनी नहीं है, लेकिन जब वह गाड़ी से उतरी, तो उसे दिखाई दिया कि ऊपर की सीढ़ी वाले कोने में एक धुंधली चमक है।

प्रवेश द्वार विचित्र आकार के बड़े द्वार हुआ करता था, जिसमें भारी, अजीब से आकार के पैनल से बना था, जिनमें बड़े लोहे के नीचे के खंभे और बड़ी लोहे की बाड़ों से बांधा हुआ था। यह एक विशालकाय दरवाजे में खुलता था, जो महान आईने में बुनीयादी, चेंटे और हट्टी लोहे के डंडों से बांधा हुआ था। यह एक विशाल हॉल में खुलता था, जो इतनी धीमी रोशनी थी कि दीवारों पर चित्रों में चेहरे और हथियारधारी मूर्तियां मैरी को ऐसा लगाती थी कि उसे उन्हें देखना नहीं चाहिए। जब वह पत्थरी मंज़िल के उपरी मंज़िल पर खड़ी हुई, तो उसने एक बहुत छोटी, विचित्र काली फ़िगर को देखा, और वह उससे जितनी छोटी और खोई हुई थी, वहीं कुचली और अद्भुत महसूस कर रही थी।

द्वार खोलने वाले मानसर्वांतरी के पास एक सुशील, पतले बुढ़े आदमी खड़ा था।

"तुम्हें उसे उसके कमरे में ले जाना है," उसने हुस्की आवाज में कहा। "उसे देखने की इच्छा नहीं है। वह सुबह लंदन जा रहा है।"

"ठीक है, मिस्टर पिचर," मिसेज़ मेडलॉक ने कहा। "जब तक मुझे पता होता है कि मेरा क्या इंतज़ार है, मैं संभाल सकती हूँ।"

"तुम्हारा क्या इंतज़ार है, मिसेज़ मेडलॉक," मिस्टर पिचर ने कहा, "वही है कि तुम सुनिश्चित करो कि उसे परेशान नहीं किया जाता है और वह उसे नहीं देखेगा जो वह देखना नहीं चाहता है।"

और फिर मैरी लेनक्स को एक चौड़े सीढ़ी से ऊपर, एक लंबी हॉल से नीचे और एक छोटी सीढ़ी से ऊपर और फिर एक और हॉल से और एक बंद दीवार में एक दरवाज़ा खुले देखा गया जहां एक आग जल रही थी और टेबल पर रात का खाना था।

मिसेज़ मेडलॉक ने निर्दयता से कहा:

"यहां तुम हो! यह कमरा और आगे वाला ही वहां रहेगा—और तुम्हें इन्हीं में रहना होगा। इसे भूलना मत!"

इसी तरह मास्टरेस मैरी ने मिसल्थवट मैनर में आगमन किया था और शायद उनकी पूरे जीवन में उन्होंने कभी इतनी जिद की महसूस नहीं की थी।