La Santa del Morro

POV: Clara

El papel blanco temblaba en mis manos con tanta fuerza que la hoja parecía crujir en el silencio pesado del cuarto. Las letras negras en negrita del informe impreso parecían quemarme la vista.

Resultado: Positivo. Dosificación de Beta HCG: Gestación inicial confirmada.

Las lágrimas, que ya llevaban rato reprimidas en mis ojos, rodaron calientes por mi cara y gotearon directo sobre la hoja. El mareo regresó con fuerza y apoyé la espalda contra el respaldo de la cama para no desplomarme.

—No... No, Dios mío... ¡Esto es un error! ¿Cómo que...? ¿Yo, embarazada? ¡Tengo veintiún años, nunca he estado con ningún hombre en mi vida! ¡No estoy lista para esto!

El médico particular del morro, un hombre de mediana edad con una bata impecable y una postura extremadamente respetuosa, retrocedió un paso y guardó el bolígrafo en el bolsillo.

—El resultado es definitivo, señorita Alencar. La hormona ya está en niveles altos en su sangre. El procedimiento realizado en la clínica del asfalto, lamentablemente, fue eficaz al cien por ciento.

—¡Tengo un examen la semana que viene! ¡Me pasé los últimos tres años de mi vida encerrada en un cuarto estudiando para conseguir una beca en Wharton! Yo sirvo en mi iglesia, mis padres dependen de mi orgullo... ¡No puedo cargar un hijo ahora!

Ruan estaba de pie junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho ancho y tatuado. No movió un músculo durante todo mi llanto. Su expresión era de pura piedra, con la mandíbula apretada y los ojos oscuros clavados en mí sin una pizca de lástima.

Le hizo una leve seña al médico.

—Doctor, estás liberado. Dale las indicaciones de medicamentos y vitaminas a Sheyla, abajo.

—Sí, señor Valente. Con permiso.

La puerta se cerró con un chasquido seco. Nos quedamos solos en el cuarto amplio. Sentía que el aire me faltaba en los pulmones. Miré a Ruan con una mezcla de pavor y rabia que nunca imaginé sentir por otro ser humano.

—Usted lo sabía... Ya lo sabía todo y me trajo aquí como si yo fuera un animal. ¡Déjeme volver a la casa de mis padres! Necesito hablar con ellos, necesito ir a la policía, necesito resolver esto en un tribunal.

Ruan caminó con pasos lentos hasta los pies de la cama. Su presencia devoraba el espacio del cuarto. Se metió las dos manos en los bolsillos del pantalón y me miró de arriba abajo.

—No vas a ir a ninguna policía, Clara. En la justicia del asfalto manda el dinero de los de corbata, pero en mi morro la ley la dicto yo.

—¡Usted es un monstruo! ¡Yo no soy de su propiedad! ¡Ese error acabó con mi vida!

—Entonces baja la voz para hablarme en mi casa, rubia.

Su voz salió baja, ronca, pero cargada de una autoridad que me heló la espalda. Se inclinó sobre el borde de la cama y acercó su rostro al mío hasta que alcancé a sentir el calor de su piel y el olor fuerte a tabaco y perfume amaderado.

—¿Quieres la verdad cruda? Entonces escucha con atención. Te vas a quedar acostada en esta cama, vas a comer de lo mejor, vas a tomar tus vitaminas y vas a gestar a mi hijo con el mayor cuidado del mundo. Vas a tener a este bebé fuerte y sano bajo mi techo.

—¿Y después? ¿¡Me va a mantener encerrada aquí para siempre!?

Ruan esbozó una sonrisa corta y fría, sin una pizca de humanidad en el rostro.

—Después de que nazca el niño, puedes juntar tus cosas y largarte. Firmo el cheque que quieras, te pago la universidad gringa de contado, le compro la casa a tus padres y desapareces de mi vista para vivir tu vida de chica decente. Pero mi hijo se queda en el Morro do Dendê. Es mi heredero, tiene mi sangre y lo voy a criar yo.

Se me fue el aire de la garganta. Miré a aquel hombre con el pecho abierto en tatuajes, el punto de luz brillándole en la oreja y la certeza absoluta en los ojos. La frialdad con que hablaba de separarme de mi propio hijo antes siquiera de que naciera me partió el pecho en dos.

—Usted... ¿usted cree que puede comprarlo todo con su dinero del crimen? ¿Cree que voy a gestar una vida para entregársela y largarme sin más?

—Tú misma dijiste que no estás lista para ser madre y que tu prioridad es tu beca en el extranjero, ¿no? Pues ahí lo tienes. Yo te estoy dando la solución. Tú me das a mi heredero y recuperas tu pasaporte.

—Prefiero morir antes que hacer un trato así con usted.

Ruan se enderezó, acomodando la postura y mirándome con desdén.

—No te vas a morir un carajo. Vas a descansar. Sheyla te trae el almuerzo ahora. Si intentas alguna jugada o tratas de escaparte por esa ventana, los que van a pagar el precio son tus padres allá en la Barra da Tijuca. ¿Entendiste el recado?

Me dio la espalda y caminó hacia la puerta del cuarto, que cerró de un portazo al salir. El ruido de la llave girando por fuera resonó en la habitación como una sentencia.

Caí de rodillas sobre la alfombra junto a la cama, abrazándome las piernas y llorando en silencio. Llevé la mano temblorosa al vientre, todavía plano, con un pavor absoluto del futuro y un dolor que ninguna oración parecía capaz de acallar.