Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 17

POV de Noélia

Dos semanas después, estaba de vuelta en un set de grabación por primera vez en tres años, y me temblaban las manos como si fuera el primer día de mi vida.

El estudio quedaba en Barra Funda. «Rosas y Plomo», horario estelar, y yo de protagonista, una mujer que se enamora del heredero de una familia peligrosa. La ironía no se me escapó, y yo aún no sabía qué tan grande era.

—Posiciones para grabar —gritó el asistente de dirección—. Silencio en el set. Escena de Rosa y Plomo, toma uno.

La directora vino hasta mí antes y me puso la mano en el hombro.

—Respira, Noélia. Eres buena. Siempre lo fuiste. Solo pasaste mucho tiempo sin recordarlo, y el mundo también. Hoy todos van a recordarlo.

—¿Y si olvidé cómo se hace?

—Nadie lo olvida. Es como andar en bicicleta, pero con el corazón expuesto.

Rodamos. Y en el momento en que sonó la claqueta, pasó algo que yo había olvidado que existía. El mundo desapareció, el miedo desapareció, Jonas desapareció, y solo quedaron el personaje y la escena. Cuando la directora gritó “corte, quedó hermoso”, tenía los ojos llenos de agua, y no era por el personaje.

—Bienvenida de vuelta —dijo.

En el descanso, en el camerino, me fijé en algo que venía incomodándome. Todas las puertas que en São Paulo se habían cerrado para mí, aquí se abrían solas. La invitación había llegado de la nada. Las agencias que me habían soltado volvían a llamar, empujadas por un viento que yo no veía. Era demasiado bueno, y lo demasiado bueno me ponía desconfiada, porque había aprendido por las malas que detrás de toda puerta hay una mano.

Una chica tocó en el marco del camerino, sonriente, con una tabla de notas.

—¡Noélia, hola! Soy Renata, de la oficina de prensa de la producción. Voy a acompañarte estas primeras semanas. Para lo que necesites, aquí estoy. —Se sentó sin pedir permiso y cruzó las piernas—. Y bueno, ¿cómo es volver? Debió de ser difícil ese tiempo con Jonas, ¿no? Todo aquello... lo leímos. Debes de tener mucho que desahogar.

—Aquí se trabaja, Renata. No se habla de mi vida personal.

—Claro, claro. —Se rio, pero sus ojos andaban buscando algo, recorriendo el camerino, mi bolsa, a mí—. Es que, para protegerte de la prensa, me conviene saber qué puede salir a la luz. Por ejemplo, no sé, la salud, esas cosas. Te ves algo pálida. Con náuseas, dicen.

—¿Quién lo dice?

—Ay, comentarios de set. —Se encogió de hombros, demasiado rápido—. ¿Estás bien?

—Estoy perfecta. Gracias.

Salió, y quedó en el aire una sensación fea, de esas que uno no sabe nombrar pero el cuerpo sí. Cerré la bolsa y la metí debajo del tocador, donde nadie la alcanzara.

Fue entonces cuando lo vi, al otro lado del pasillo. Faustino. De traje, sin corbata, conversando con uno de los productores como si fuera el dueño del lugar, y en cierto modo lo era. Había aparecido como “socio del grupo que coproduce”, y nadie lo cuestionó. Nuestras miradas se cruzaron y vino hacia mí.

—No sabía que ibas a estar aquí —dije.

—Aurora coproduce. Vine a ver cómo va todo. —Me miró de una manera demasiado atenta, que pasaba por encima del rostro y se fijaba en cosas en las que los demás no se fijaban—. ¿Comiste hoy?

—Faustino.

—¿Comiste?

—Sí. Un poco. Un pão de queijo en la mañana.

—Eso no es comer. —Hizo un gesto discreto y, en menos de un minuto, apareció un asistente con una silla más cómoda, una botella de agua y una bandeja de fruta. No dijo nada. Solo cuidó, a su manera silenciosa, y volvió a conversar con el productor como si nada hubiera pasado.

Las náuseas llegaron en la tercera escena. De pronto el piso del estudio giró, las luces se volvieron demasiado fuertes y tuve que sujetarme de un panel para no caer. La directora mandó parar. Alguien trajo una silla. Llamé a la doctora Beatriz desde el camerino, a escondidas, con la puerta cerrada.

—Usted está haciendo demasiado esfuerzo —dijo, firme, del otro lado—. Un embarazo gemelar ya es de riesgo, y el suyo, después de todo lo que pasó, es de altísimo riesgo. Necesito que reduzca el ritmo. Reposo relativo. Menos horas en el set. Se lo digo en serio, Noélia.

—No puedo parar ahora, doctora. Acabo de volver. Si desaparezco otra vez, desaparezco para siempre.

—Puede elegir entre la carrera ahora o la carrera y los bebés después. Es su elección, y es una elección de verdad, no una amenaza.

Corté con el corazón oprimido. La carrera que acababa de recuperar, y el cuerpo cobrando el precio. Dos cosas que amaba, jalando hacia lados opuestos, y yo en medio, tratando de no romperme.

Cuando volví al camerino al final del día, había un ramo sobre el tocador. Rosas blancas. Sin tarjeta.

Yo sabía de quién era. Nadie más me mandaría flores sin firmar, por miedo de que rechazara el gesto si supiera el origen. Tomé una de las rosas y la olí, y por un instante dejé de ser la mujer asustada y cansada y fui solo una mujer que recibe flores de alguien que la quiere.

Fue entonces cuando vi, en el espejo, a la tal Renata parada en la puerta del camerino, al fondo del pasillo, con el celular levantado hacia mí. Sacó una foto rápida, bajó el teléfono y se esfumó por el pasillo antes de que yo me diera vuelta.

Me quedé mirando el pasillo vacío, con la rosa blanca en la mano, y algo frío me subió por la nuca.

Alguien me había fotografiado en mi momento más frágil. Y yo no sabía a quién iba a parar esa foto. Pero tenía una sospecha. Y la sospecha tenía la sonrisa de Célia.

Apreté la bolsa bajo el brazo, con la prueba y el ultrasonido dentro, y me prometí algo. Que de ahora en adelante iba a fijarme en todo. En las caras nuevas, en las amabilidades demasiado rápidas, en las preguntas que fingían ser preocupación. Había sido ingenua toda la vida, había creído que la buena voluntad era gratis y que una sonrisa era solo una sonrisa. Y mis hijos no iban a pagar por mi ingenuidad.

Tomé la rosa blanca, la olí por última vez y salí del camerino con la barbilla en alto, actriz de mí misma, sin dejar que nadie viera el miedo que había debajo.