LÍNEAS CRUZADAS

Organizar la estructura portante de un rascacielos de trescientos metros bajo vientos huracanados era un juego de niños comparado con sentar en la misma mesa de banquetes a las dos familias más obstinadas de toda Lombardía.

A las diez de la mañana, la sala de conferencias principal de la recién fusionada Vidal & De Rossi Architects se había transformado en una zona de exclusión bélica. Sobre la mesa de cristal templado no descansaban los alzados del Corredor Mediterráneo, sino muestrarios de encajes venecianos, muestras de tipografía en relieve, catálogos de cubertería de plata de ley y una bandeja con catorce copas de prueba para el brindis nupcial.

Presidiendo la cabecera, con un turbante de seda violeta, gafas de montura felina y una boquilla de fumar dorada —apagada por estrictas normas antiincendios que ella ignoraba con soberbia—, se encontraba Donna Allegra Moretti: la organizadora de bodas más temida y sanguinaria de la alta sociedad milanesa, contratada en secreto por los patriarcas.

—El minimalismo ha arruinado a Occidente —sentenció Donna Allegra, arrojando una muestra de papel reciclado blanco mate a la papelera con la punta de sus uñas lacadas en burdeos—. ¿Invitaciones sin ribete en pan de oro de veinticuatro quilates? ¿Tipografía Helvetica para un sacramento ante Dios y la República Italiana? Querida Valeria, eso no es elegancia austera; parece una citación judicial de la agencia tributaria.

Valeria, impecable en un traje de chaqueta azul cobalto y con una pluma técnica entre los dedos, apoyó los codos en la mesa con una calma glacial:

—Es papel de celulosa de eucalipto con certificación de huella de carbono cero, Donna Allegra. Y la tipografía suiza responde a una retícula racional que no ofende la inteligencia visual de nuestros invitados. No pienso gastar quinientos gramos de oro por sobre para complacer a las tías lejanas de Como.

—Las tías lejanas de Como son las dueñas del quince por ciento de las canteras de granito de los Alpes, esposa mía —intervino Dante desde el otro lado de la mesa, recostado en su sillón con una media sonrisa insoportable, balanceando una copa de cristal de Bohemia entre los dedos—. Un poco de brillo apaciguará sus ánimos antes de que vean la factura del catering.

Valeria clavó sus ojos castaños en él, arrojándole una mirada que habría fundido el titanio:

—Tú cállate, De Rossi. Todavía no te perdono que hayas vetado las orquídeas blancas porque, según tu complejo de búnker militar, «carecen de solidez estructural».

—Las orquídeas se marchitan a los cuarenta minutos de estar bajo el sol de la costa —se defendió Dante sin pestañear, inclinándose hacia el centro de la mesa con esa mirada azul cargada de desafío—. Si vamos a casarnos frente a los acantilados de Portofino, el altar necesita presencia mineral. Basalto negro pulido, olivos centenarios y láminas de agua con recirculación continua. Nada de arreglos florales que parezcan una ensalada descompuesta a mitad de los votos.

—¡Basalto negro! —exclamó Don Bernardo Vidal, sentado en un sofá del fondo junto a Don Massimo, atragantándose con un pastelito de almendra—. ¡Massimo, tu hijo quiere que mi hija se case dentro de un mausoleo fascista! ¡Es una boda, no el funeral de un emperador!

—¡El basalto tiene nobleza geológica, Bernardo! —rugió Don Massimo, defendiendo a su estirpe con un manotazo sobre el muslo—. ¡Mil veces mejor que la carpa de fibra de carbono que proponía tu hija, que parecía un hangar para drones de combate!

Donna Allegra levantó ambas manos con ademán dramático, cerrando los ojos como si sufriera un martirio espiritual:

—¡Basta! ¡Silencio en la basílica! Llevo cuarenta años casando a la nobleza europea y jamás vi a dos contrayentes discutir las invitaciones con un calibre milimétrico y una tabla de resistencia sísmica.

Desde el rincón de la barra de café, Bianca y Enzo disfrutaban del espectáculo con sendas libretas abiertas.

—Cincuenta euros a que Dante se niega a probar el pastel de tres chocolates si Valeria insiste en que tenga forma geométrica asimétrica —susurró Enzo, frotándose las manos.

—Doblada la apuesta —respondió Bianca con una sonrisa perversa—. Valeria ya mandó a imprimir en 3D un molde en forma de paraboloide hiperbólico. Si el pastelero se niega, lo despide antes del mediodía.

A las dos de la tarde, tras despachar a Donna Allegra bajo amenaza de no pagarle los honorarios si volvía a sugerir querubines de escayola, el equipo se quedó a solas en la sala de juntas para la prueba a ciegas de la bodega.

El asunto no era menor: el banquete reuniría a los principales inversores del Corredor Mediterráneo y a la cúpula económica de Lombardía.

—La regla es simple —decretó Bianca, colocando dos antifaces de seda negra sobre la mesa junto a seis copas sin etiqueta—. Tres cosechas de vino blanco y tres de tinto. Quien acierte más variedades, añadas y regiones de origen elige el menú definitivo del banquete y el diseño de los centros de mesa. El perdedor asume el castigo.

Valeria se ajustó el antifaz con determinación, asegurándose de que la seda negra no dejara pasar un solo rayo de luz:

—¿Y cuál es el castigo, De Rossi?

Dante se colocó el suyo despacio, estirando las piernas por debajo de la mesa hasta rozar deliberadamente los tobillos de ella con sus zapatos de ante:

—Si gano yo, los centros de mesa serán prismas de basalto con agua y tú bailarás el primer vals con la orquesta sinfónica de la Scala que contrató mi padre.

Valeria contuvo una risita irónica bajo el antifaz:

—Acepto. Pero si gano yo, querido emperador del hormigón, tú llevarás un esmoquin de lino crudo en tono marfil con botonadura oculta... y el altar será una plataforma suspendida sobre el vacío mediante cables de acero sin un solo bloque de piedra a la vista.

—Trato hecho —sentenció Dante, extendiendo su mano en la oscuridad de la seda hasta encontrar los dedos de Valeria sobre el cristal, entrelazándolos con un apretón firme que quemó el aire entre ambos.

La cata fue un duelo sensorial despiadado.

Enzo sirvió la primera copa blanca. Valeria aspiró el aroma inclinando la copa con movimientos circulares impecables:

—Notas minerales marcadas, acidez punzante, toque salino... Vermentino di Gallura, Cerdeña, dos mil veintidós.

—Correcto para la señora Vidal —anunció Bianca, aplaudiendo suavemente.

Dante dio un sorbo a la segunda copa, saboreando el líquido con la lengua contra el paladar, manteniendo la compostura de un catador profesional:

—Maceración en barrica de roble francés, cuerpo untuoso, melocotón blanco... Chardonnay del Tirol del Sur, reserva dos mil veintiuno.

—Punto para el señor De Rossi —cantó Enzo.

Empataron en la tercera y en la cuarta ronda con una precisión quirúrgica que dejó a sus amigos sin argumentos. Pero en la quinta copa —un tinto denso, oscuro y de lágrima pesada—, el juego se salió de los carriles gastronómicos.

Dante olió la copa, pero antes de pronunciar palabra, estiró el brazo y atrapó la barbilla de Valeria con la mano libre, guiando su propio rostro a ciegas hacia ella. En medio de la penumbra del antifaz, sus labios encontraron los de ella en un beso lento, cargado del sabor espeso y afrutado del vino, caliente por la respiración compartida.

Valeria se quedó sin aliento contra su boca, sintiendo el aroma a madera, uva madura y la colonia inconfundible de su esposo envolviéndole los sentidos. Sus dedos se cerraron sobre la manga de la camisa de él por puro instinto, olvidando las regiones vinícolas y los centros de mesa.

—Nebbiolo de las colinas de Barbaresco, dos mil diecinueve —susurró Dante contra los labios húmedos de Valeria, sin soltarle la barbilla—. Con un retrogusto a cereza negra que sabe exactamente igual a como me desafías cada mañana.

Valeria tragó saliva, con las mejillas ardiendo bajo la seda negra:

—Eso... eso fue trampa sensorial, De Rossi.

—En el amor y en la cimentación no hay trampas, Vidal —murmuró él, profundizando el roce antes de que Bianca carraspeara escandalizada desde el otro extremo de la mesa.

—¡Por favor, guarden la saliva para la noche de bodas! —protestó Bianca, anotando en su libreta con una sonrisa burlona—. Punto para Dante por audacia operativa. Pero seguimos en empate técnico.

A las dos y media de la madrugada, en el ático de CityLife, la guerra de los preparativos dio paso a una calma cómplice.

Valeria y Dante estaban sentados en el suelo del salón, frente al gran ventanal que mostraba las luces lejanas de la torre La Spira recortadas contra la noche milanesa. Entre ambos, sobre una alfombra de lana clara, descansaba un rollo inmenso de papel vegetal donde habían trazado a escala el plano de la boda en la finca de Portofino.

No era una distribución de mesas convencional; era un masterplan de ingeniería social.

—Si sentamos al tío Giuseppe junto a tu primo Luca —analizaba Valeria, trazando una elipse con un lápiz de grafito blando—, el coeficiente de fricción familiar superará los límites de rotura antes de los entremeses. El tío Giuseppe sigue resentido porque Luca no usó su mármol para la villa de Bérgamo.

Dante, con una copa de vino a medio terminar y el torso apoyado contra el borde del sofá, le quitó el lápiz de los dedos con suavidad y corrigió el círculo hacia la izquierda:

—Por eso colocamos una zona de amortiguación acústica en medio: la mesa de mis compañeros de regata. Hacen tanto ruido cuando beben grappa que nadie escuchará los reclamos de herencia de tu tío.

Valeria apoyó la cabeza sobre el hombro de él, respirando el aroma familiar a cedro y cansancio dulce que siempre la desarmaba. Miró el dibujo conjunto: la plataforma voladiza que ella soñaba descansaba, milagrosamente, sobre dos contrafuertes de basalto negro que Dante había integrado con una elegancia sobrecogedora. Ya no competían para anularse; diseñaban para sostenerse.

—Al final el altar quedó hermoso, troglodita —susurró ella, acariciando la tela del pantalón de Dante sobre su rodilla.

—El altar es una obra maestra porque tiene tu audacia y mi solidez, TintaBlanca —respondió él en voz baja, rodeándole los hombros con su brazo ancho para pegarla contra su pecho—. Igual que todo lo que hacemos juntos.

El timbre de alta prioridad del teléfono rojo de la empresa —instalado en la consola del vestíbulo para emergencias de la Unión Europea— comenzó a sonar con un pitido estridente y continuo que rompió la magia en mil pedazos.

Dante frunció el ceño, soltó a Valeria con cautela y se puso de pie con una zancada ágil.

Descolgó el auricular plateado:

—De Rossi al habla.

Valeria lo observó desde el suelo. En cuestión de tres segundos, la serenidad descansada en las facciones de su marido se transformó en una máscara de piedra gélida. Los hombros se le tensaron, la mandíbula se le endureció hasta marcar los tendones del cuello y sus ojos azules destellaron con una furia oscura que ella no le veía desde el incidente de la lancha en Como.

—¿Cuándo se presentó la impugnación? —preguntó Dante, con una voz que cayó tres octavas, gélida y letal como una sentencia judicial.

Escuchó la respuesta al otro lado de la línea durante un minuto entero sin interrumpir. Apretó el auricular con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Entendido. Estaremos en Palermo mañana a las ocho de la mañana.

Colgó el teléfono con un golpe seco.

Valeria se levantó de la alfombra con el pulso acelerado, cruzando el salón hacia él:

—¿Qué pasó, Dante? ¿Qué pasa en Palermo?

Dante levantó la mirada despacio, clavando sus ojos en los de ella con un fuego salvaje ardiendo en las pupilas:

—Jean-Paul Laurent no se volvió a París a llorar por su traje de lino, Valeria. Se asoció con el Atelier Saint-Germain, el consorcio de ingeniería más agresivo de Francia. Acaban de presentar una medida cautelar ante el tribunal de arbitraje de la Unión Europea impugnando nuestra adjudicación del Corredor Mediterráneo por supuestas irregularidades en las pruebas de carga del terreno sísmico en Sicilia.

Valeria sintió que la sangre le hervía en las venas con una furia visceral:

—¿Irregularidades sísmicas? ¡Nuestros cálculos pasaron la certificación con la máxima calificación del instituto de geofísica!

—Exigen un peritaje sobre el terreno —continuó Dante, dando un paso hacia ella, apoyando sus dos manos grandes sobre los hombros de Valeria con una intensidad feroz—. Un concurso técnico extraordinario in situ. Tres días en los acantilados de Taormina para proyectar el puente terminal sobre la falla activa. Si su diseño demuestra mayor rigidez dinámica que el nuestro... el contrato del siglo se marcha a París.

Valeria apretó los labios, con una sonrisa fría, calculadora y letal comenzando a dibujarse en su rostro mientras sus ojos castaños chispeaban de adrenalina pura:

—Parece que el señor Laurent no aprendió la lección en las aguas del lago. Guarda el esmoquin de Portofino y saca las botas de barro, esposo mío. Mañana le vamos a enseñar a los franceses cómo se construye sobre un volcán.