El Hombre Que Me Eligió

Capítulo 11

Mateo no me llevó a Tigre al día siguiente.

Ni al otro.

Ni al otro.

Yo conté las horas como una enferma.

Cada vez que él entraba al departamento, yo levantaba la vista esperando una frase. “Vamos”. “Ya está”. “Podés verla”. Algo.

Nada.

Mateo trabajaba, atendía llamadas, hablaba con Bruno en voz baja y me pedía que no saliera sola como si eso fuera una conversación normal entre recién casados.

Al tercer día exploté.

—¿Cuánto tiempo pensás tenerme esperando?

Él estaba en la cocina, preparando café. Sí, Mateo Alcázar sabía hacer café. No sé por qué eso me molestaba tanto. Capaz porque lo volvía menos monstruo.

—Hasta que sepa quién filtró la dirección.

—No me importa quién la filtró.

—A mí sí.

—Es mi madre.

—Precisamente.

Dejé la taza sobre la mesada con demasiada fuerza.

—No uses esa voz.

—¿Cuál?

—La de “soy el único adulto de la habitación”.

Mateo respiró hondo.

—Valentina, si alguien te mandó hacia esa mujer, no fue por generosidad.

—Capaz fue porque todos se cansaron de que vos decidas cuándo puedo saber algo.

—Capaz quieren verte correr directo a una trampa.

—¿Y cuál es tu solución? ¿Encerrarme acá con café y guardaespaldas?

—Mi solución es que no te maten.

Me quedé quieta.

La palabra cayó horrible.

Matar.

No amenaza, no lastimar, no usar.

Matar.

—¿Eso pasó con mi madre? —pregunté.

Mateo no contestó.

Me reí, pero me dolió la garganta.

—Claro. No esta mañana tampoco.

Agarré mi cartera.

—¿A dónde vas?

—A la galería.

—Bruno te acompaña.

—Que haga lo que quiera.

Fui a la galería con Bruno dos pasos atrás y una furia tan grande que casi me daba energía. Blanca estaba ahí, acomodando unas láminas.

—Tenés cara de haber discutido con tu marido oscuro.

—No lo llames así.

—¿Marido?

—Oscuro.

—Ah, perdón, señor marido luminoso.

Me reí sin ganas.

—Hay una mujer en Tigre que conoció a mi mamá.

Blanca dejó las láminas.

—¿Qué?

—Mateo no quiere llevarme.

—¿Y vos querés ir igual?

—Sí.

—Mala idea.

—Ya sé.

—¿Eso te detuvo alguna vez?

—No.

Blanca cerró los ojos.

—Te acompaño.

—No.

—Sí.

Bruno, desde la puerta, se aclaró la garganta.

—El señor Alcázar no va a aprobar esto.

—Bruno —dije—, con todo respeto, el señor Alcázar puede irse al carajo.

El pobre hombre miró al techo.

—Voy a fingir que no escuché eso.

No llegamos a salir.

Tomás apareció con una foto en el teléfono. Una casa baja, árboles, humedad, rejas viejas.

—Es esta, ¿no? —preguntó.

Se me enfrió la sangre.

—¿Cómo la conseguiste?

—Tengo contactos.

—Esa frase nunca trae nada bueno.

—Valen, si Mateo no te lleva, yo sí.

Blanca se cruzó de brazos.

—No, galán de emergencia. Así no.

Tomás la ignoró.

—Esa mujer se llama Clara. Trabajó para los Alcázar. Y conoció a tu mamá.

Escuchar el nombre fue como abrir una ventana en pleno invierno.

Clara.

—Vamos —dije.

Bruno dio un paso.

—Señora.

—No me digas señora ahora.

—Valentina, no.

Era la primera vez que Bruno usaba mi nombre. Me frenó un segundo.

Solo un segundo.

Fui con Tomás.

Sí, fue impulsivo.

Sí, fue peligroso.

Sí, sabía que Mateo iba a enfurecerse.

Pero si una pasa la vida esperando permiso para conocer su propia historia, termina agradeciendo migajas.

La casa de Tigre estaba al fondo de un camino angosto. Había olor a río y hojas mojadas. Ni siquiera llegamos al portón. Dos hombres nos frenaron.

—La señora Alcázar no debería estar acá.

Tomás se puso delante de mí.

—No la toques.

El hombre ni lo miró.

—El señor Alcázar está en camino.

Obvio.

Mateo llegó veinte minutos después.

Bajó del auto con una calma que me dio más miedo que un grito.

—Subí —dijo.

—No.

—Valentina, subí al auto.

—Quiero verla.

—No.

—¿Quién es Clara?

Su mandíbula se tensó.

—No acá.

Tomás soltó una risa.

—Siempre igual, ¿no? Ella pregunta, vos decidís.

Mateo lo miró.

—Vos la trajiste a una propiedad vigilada sin saber quién podía estar adentro. No me hables de cuidarla.

—Al menos yo no le miento.

—No. Solo la ponés en riesgo para sentirte útil.

Tomás dio un paso. Yo me metí en medio.

—Basta.

Entonces una cortina se movió en una ventana.

Vi una cara.

Una mujer mayor, flaca, pálida, con ojos enormes. Me miró como si me reconociera. Como si hubiera estado esperando verme.

Se me aflojaron las piernas.

—Clara —susurré.

Mateo me tomó del brazo.

—Nos vamos.

—¡No!

—Ahora.

—¿Por qué me mira así?

No respondió.

—¡Mateo!

Me metió en el auto. No a la fuerza. No exactamente. Pero con esa determinación suya que me hacía sentir pequeña y furiosa.

En el camino no hablamos.

Yo miraba mis manos y pensaba en los ojos de Clara. En mi madre. En todos los años que pasé creyendo que solo me habían quitado a Federico, cuando en realidad quizá me habían quitado mucho más.

Al llegar al departamento, me encerré en mi cuarto.

Mateo no golpeó.

Eso me dolió.

Qué absurdo.

Quería que me dejara en paz.

También quería que insistiera.