Capítulo 4 - Um copo entre duas mãos que não sabem como se tocar

Letícia acordou antes do sol nascer. Não por insônia, mas por estranhamento. A cama parecia grande demais, o silêncio da casa mais denso do que nos dias anteriores. Era o primeiro dia oficialmente casada com um homem que ainda parecia mais um patrão do que um companheiro. A aliança em seu dedo era leve, discreta, fria. Ainda não pesava — mas incomodava.

Levantou-se devagar, abriu a cortina e encarou a manhã nublada lá fora. O céu carregava a mesma tonalidade que ela sentia por dentro: um cinza suspenso entre o que passou e o que ainda não começou de verdade.

Vestiu-se com um suéter claro e calça de tecido leve. Prendeu os cabelos em um rabo de cavalo simples e desceu para o café da manhã antes que qualquer funcionário a chamasse. Encontrou a cozinha já aquecida pelo cheiro de pão fresco e café forte.

Célia sorriu ao vê-la.

— Dormiu bem?

Letícia deu de ombros.

— O suficiente.

— Heitor saiu cedo. Foi à sede do hospital. Costuma passar o dia por lá nas segundas.

Letícia assentiu e se serviu de café. A cada gole, sentia um estranho vazio sendo preenchido lentamente. Não era fome. Era necessidade de controle. De criar alguma normalidade em meio ao absurdo.

— Posso te mostrar o escritório hoje, se quiser — Célia ofereceu. — Ou a ala de hóspedes. É um espaço mais calmo, fica no fundo da casa. Quase ninguém vai lá.

Letícia pensou por um instante.

— Quero ver o jardim da estufa.

Célia a olhou com surpresa discreta.

— Não é um lugar que Heitor gosta de mostrar.

— Justamente por isso — Letícia respondeu, bebendo o último gole do café com um sorriso contido.

O jardim da estufa ficava nos fundos, cercado por um muro de heras antigas e uma pequena estufa de vidro em formato octogonal. Era como um relicário esquecido. As plantas estavam bem cuidadas, mas o lugar tinha o silêncio de algo que havia sido deixado de lado há muito tempo.

Letícia entrou devagar. Lá dentro, o ar era mais quente, mais úmido, e o cheiro de terra molhada se misturava ao perfume das orquídeas, das violetas e das pequenas flores silvestres que cresciam em vasos de barro.

No centro, um banco de ferro coberto por um cobertor dobrado. Ela sentou-se ali, observando os detalhes. Uma pequena mesa com livros de jardinagem antigos, ferramentas organizadas com perfeição, potes com sementes rotuladas à mão.

— Ele vem aqui? — perguntou, quase num sussurro.

— Não há anos — respondeu Célia, parada à porta. — Era o lugar preferido da mãe dele. Ela cuidava de cada flor com as próprias mãos. Depois que morreu, Heitor trancou a estufa por meses. Só reabriu porque dona Odete insistiu que a vida precisa de luz.

Letícia olhou ao redor. Era o primeiro lugar naquela casa onde sentia algo parecido com calor. Não físico. Humano.

Ao fim da tarde, ouviu o som dos pneus na entrada. Heitor havia voltado. Ela, que lia na biblioteca, não se mexeu. Queria entender quanto tempo levaria até ele vir procurá-la.

Demorou exatos cinquenta minutos.

Ele apareceu à porta da biblioteca, sem bater.

— Célia me disse que você passou o dia na estufa.

Ela fechou o livro devagar.

— Me disseram que era proibida. Fiquei curiosa.

Heitor não sorriu, mas tampouco pareceu irritado.

— A maioria das coisas nesta casa são acessíveis. Desde que com respeito.

— E curiosidade, pra você, é desrespeito?

— Às vezes.

Letícia se levantou e caminhou em direção à estante, como se a conversa não lhe causasse impacto. Mas causava. Sempre causava. Ele era tão bom com frases curtas e olhares longos que parecia saber onde atingir mesmo sem levantar a voz.

— A estufa é linda — ela comentou, ainda de costas. — Mesmo com toda a dor que carrega, ainda parece viva. Mais do que qualquer outro cômodo da casa.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos antes de responder.

— A dor pode ser um excelente adubo, se souber como usá-la.

Ela o encarou por sobre o ombro.

— Você usa ou se enterra nela?

Dessa vez, o silêncio foi mais longo. E mais pessoal.

Heitor desviou o olhar primeiro.

— O jantar está sendo servido. Se quiser descer…

— Estou sem fome.

Ele assentiu e saiu. Mas dessa vez, bateu a porta com delicadeza ao sair.

Horas depois, já deitada, Letícia ouviu uma batida leve na porta. Ela levantou-se, com o coração acelerado.

Ao abrir, encontrou uma bandeja. Um copo de leite quente. Um pedaço de bolo simples. E um bilhete.