Terlahir Kembali Malam Bayi Ditukar

Bab 10

Catatan yang Tidak Cocok

“Aku melihat gelang Kirana berubah.”

Itu jawaban yang akhirnya diberikan Nara kepada Raka.

Bukan seluruh kebenaran. Belum.

Ia menceritakan lampu yang dipadamkan Bu Rini, foto awal Vania, tanda bulan sabit, dan bayi tanpa tanda lahir yang sempat diletakkan di sisinya. Ia tidak mengatakan bahwa dirinya sudah mengetahui rencana itu sebelum kedua bayi lahir.

Raka mendengarkan sampai selesai.

“Dan Vania mengembalikan kedua bayi ke ibu yang benar?”

“Ya.”

“Kamu yakin bayi di ruang observasi adalah Kirana?”

“Aku yakin.”

Raka menatapnya. “Karena tanda lahir?”

“Karena foto awal, gelang, urutan lahir, dan tanda lahir.”

“Bagus. Jangan bergantung pada satu hal.”

Ia tidak mengatakan Nara berlebihan. Tidak pula langsung percaya bahwa semua itu pasti kejahatan. Raka memisahkan apa yang mereka lihat dari apa yang mereka curigai.

Keesokan paginya, mereka duduk bersama dr. Laila di kamar rawat Nara. Kirana masih dalam observasi, tetapi bantuan napasnya telah dikurangi.

dr. Laila membuka catatan rujukan. “Saya akan memasukkan temuan gelang ke catatan medis, tetapi hanya yang saya lihat sendiri dan yang disampaikan sebagai riwayat.”

“Apa bedanya?” tanya Nara.

“Saya melihat garis kemerahan di kaki bayi dan mencocokkan nomor gelang saat rujukan. Itu temuan saya. Soal lampu dimatikan, bayi dipindah, atau gelang diganti adalah keterangan Ibu dan Vania. Keterangan itu tetap dicatat, tetapi tidak saya tulis seolah saya menyaksikannya.”

Raka mengangguk. “Waktu tiba dan waktu serah terima?”

dr. Laila menunjukkan kolomnya. Klinik mengirim permintaan ambulans setelah pukul satu, kendaraan tiba di RS Harapan Bunda pukul satu lewat tiga puluh lima, dan Kirana diterima dengan nomor gelang tertentu.

“Saya minta salinan yang dapat kami simpan,” kata Raka.

“Bagian rekam medis dapat memberikannya sesuai prosedur.”

Raka mengisi formulir permintaan sebagai ayah pasien. Ia tidak meminta petugas melewati antrean atau membuka berkas lain. Ketika salinan selesai, nomor halaman dan stempel rumah sakit diperiksa di depan Nara.

Nara membaca salinan itu perlahan. Ia meminta satu kalimat diperjelas: gelang tidak “terlepas sendiri”, melainkan ditemukan dalam kondisi tidak sesuai menurut keterangan pasien. Petugas memperbaiki redaksi tanpa menulis kesimpulan baru.

Nara membubuhkan paraf di samping koreksi. Hal kecil itu memastikan suaranya tidak hilang di balik istilah medis.

Vania datang menjelang siang.

Wajahnya lebih pucat daripada kemarin. Ia memegang tas dekat dada dan melihat ke belakang sebelum menutup pintu.

“Bu Rini mencari kartu memori saya.”

“Dia mengambilnya?” tanya Nara.

“Tidak. Saya bilang ponsel rusak saat jatuh.”

Raka menunjuk kursi. “Duduk dulu. Ceritakan dari awal, hanya yang kamu alami.”

Vania duduk, tetapi kedua tangannya tetap menggenggam tas.

Ia mengatakan Bu Rini memeriksa lemari perawat setelah ambulans berangkat. Pagi harinya, jadwal jaga di papan telah diganti. Nama petugas yang seharusnya mendampingi ruang Siska hilang, sementara nama Vania dipindah seolah ia tidak pernah berada di ruang Nara saat bayi lahir.

“Ada jadwal asli?” tanya Raka.

“Di buku jaga.”

“Siapa yang memegang?”

“Pak Hadi biasanya menyimpan di kantor.”

“Kamu melihat buku itu pagi ini?”

Vania menggeleng. “Tidak ada di tempatnya.”

Nara memperhatikan cara Vania terus menatap pintu.

“Kamu mau membuat keterangan tertulis?”

Perawat muda itu langsung menegang. “Belum.”

“Vania...”

“Saya punya ibu dan adik yang bergantung pada gaji saya. Bu Rini sudah bekerja lama di sana. Pak Hadi lebih percaya dia daripada saya.”

Raka berkata, “Kami tidak akan memaksamu.”

Nara menoleh kepadanya.

“Tapi catatan bisa hilang,” katanya.

“Karena itu kita amankan materi yang sudah ada tanpa memaksa saksi membuat pernyataan saat dia belum siap.”

Raka mengeluarkan amplop. “Vania, apakah kamu bersedia menuliskan bahwa kartu memori ini milikmu dan foto diambil olehmu, tanpa menyimpulkan siapa pelakunya?”

Vania berpikir lama. “Saya bisa menulis waktu dan apa yang saya foto.”

“Cukup.”

Mereka menyusun daftar sederhana: tiga foto awal, satu foto dokumen rujukan, serta catatan waktu yang ditulis di klinik. Vania tidak menyerahkan kartu asli. Ia memberikan satu salinan, sementara kartu utama tetap disimpannya.

“Kenapa tidak langsung ke polisi?” tanya Vania.

Raka menjawab, “Karena anak-anak sekarang berada dengan orang tua biologis dan terdaftar, belum ada hasil pemeriksaan yang membuktikan hubungan biologis, serta sebagian besar peristiwa hanya kita pahami dari rangkaian tanda. Kita tetap bisa melapor, tetapi saya tidak ingin membuatmu percaya satu laporan otomatis menyelesaikan semuanya.”

“Mas Raka juga polisi,” kata Nara pelan.

“Karena itu aku tidak akan menangani sendiri masalah yang menyangkut keluarga.”

Vania mengangkat wajah. “Kalau nanti ada laporan resmi, siapa yang menangani?”

“Orang yang tidak punya hubungan keluarga. Saya bisa menyerahkan bahan dan memberi keterangan sebagai suami, bukan mengarahkan hasil.”

“Bu Rini kenal banyak orang di klinik.”

“Itu sebabnya fakta perlu disimpan di lebih dari satu tempat.”

Raka menuliskan daftar salinan di buku: rumah sakit memegang catatan rujukan, Vania memegang foto asli, Nara memegang gelang yang ditemukan, dan dr. Laila mencatat kondisi medis yang ia lihat.

“Tidak ada yang menyimpan seluruhnya sendirian,” katanya.

Nara memandang daftar itu. Dalam kehidupan pertama, ia mengejar kebenaran saat semua orang sudah pergi dan jejak telah tua. Sekarang mereka membangun urutan selagi suara hujan malam persalinan masih jelas.

“Aku belum menceritakan semuanya kepadamu,” kata Nara.

Vania melihat keduanya lalu berdiri. “Saya tunggu di luar.”

Setelah pintu tertutup, Raka berkata, “Aku tahu.”

“Kamu marah?”

“Aku khawatir. Itu berbeda.”

“Ada bagian yang bahkan aku tidak tahu cara menjelaskannya.”

“Kalau begitu katakan batasnya. Jangan buat aku menebak apakah diam berarti aman.”

Nara menarik napas. “Yang terjadi di klinik sudah kuceritakan. Yang belum adalah kenapa aku sangat yakin sebelum semuanya terjadi.”

Raka tidak memaksa. “Kalau keyakinan itu membuatmu ingin melakukan sesuatu yang berbahaya, bilang kepadaku.”

“Aku janji.”

Nara melihat garis lelah di wajahnya. Raka bisa saja menggunakan jabatannya untuk menakut-nakuti klinik. Ia tidak melakukannya. Ia memilih jalan lebih lambat yang tidak mudah dipatahkan.

dr. Laila kembali memeriksa Kirana siang itu. Napas bayi sudah lebih teratur dan suhu tubuhnya stabil. Nara diizinkan melakukan kontak kulit ke kulit singkat dengan pengawasan.

Saat Kirana diletakkan di dadanya, Nara menutup mata.

Semua catatan bisa diubah. Foto bisa diperdebatkan. Orang bisa menarik keterangan.

Namun tubuh kecil ini nyata.

“Ibu tidak akan kehilanganmu,” bisiknya.

Ponsel Vania berbunyi.

Sebuah pesan masuk dari nomor rekan kerja di klinik.

Vania membacanya, lalu berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser.

“Buku jaga yang asli ditemukan di gudang belakang.”

“Bagus,” kata Nara.

Vania menggeleng. Wajahnya memutih.

“Ada orang yang sedang membakarnya.”